骆驼祥子烈日暴雨之中的坚持

雷雨中的几组画面
文｜陈希瑞
人这一辈子，似乎与雨水有着千丝百缕难以割舍的缘分。
雨生百谷，尤其是对于长年累月跟土地打交道的农民而言，这种缘分，皆因与他们的生活息息相关，似乎更密切些。他们就像一棵卑微的庄稼、一棵默默无闻的小树，乃至一棵不起眼的菜蔬，需要雨水的滋润与庇护。天旱了，他们会枯萎，天涝了，他们会没有收成，只有雨水适宜，才会有五彩缤纷的丰产丰收。
一
2022年8月份的一天，我们正打算像往常一样出门做生意，但天气预报说，今天中雨转暴雨，因而迟迟未能成行。刚吃过早饭，院子里开始落下了雨点，眼见得下雨了，没多久，伴随着几声闷雷响过，雨越下越大，有疏变密，雨丝编织成一张无边无际的巨无霸似的雨网，似乎整个世界都笼罩其中了。
一连三四天，天天下雨，土地吃足了水分，庄稼泡在水里，生意不能做，闷在屋里，恐怕连人的心思都要发潮发霉了。
出门在外做生意，碰上刮风下雨是常态。记得30年前，我们开始做生意，去城阳、走沧口、奔青岛市场贩运大白菜和西瓜之类的土特产。冬天拉白菜，会常常遇上刮风下雪，那滋味还好受些；夏天要是碰上雷雨，一颗心可就悬在了嗓子眼里，又是电闪雷鸣，又是暴雨如注，胆都快要吓破了。
记得有一年，六月份的一个大热天里，我们拉了一车西瓜，在交易繁忙的青岛抚顺路农贸批发市场，上午顺利完成交易，赚了一把，满心欢喜地一路北上打道回府。经李村过流亭走城阳，一直到了蓝村，看看到家还有八十多里路。正走着，刚才还好好的天，转眼间，天空阴云密布，一阵阵凉风刮过，先是一阵雨点打着路边离离野草，紧接着，一阵急风骤雨很快就漫过来，袭击了我们。
哗哗的雨声中，很快就湿透身子的妻子喊我别走了，赶快找个避雨的地方。我朝四下望去，一片烟雨迷蒙，白茫茫的大雨中，看不见加油站，看不见高架桥，如果有加油站或高架桥，可以躲进去避雨，可眼下没有一处可以避雨的地方，我们的敞篷三轮车无遮无拦，只能任凭雨水浇灌了。
隆隆的雷雨声中，我只好把车子停靠路边，好在还有一块随身携带的薄膜，便拿出来盖在身上。阵阵清脆的雷声，就在头顶上炸响，迷濛的风雨，我睁不来眼睛，哗哗的雨声，灌满了我们的耳膜，我和妻子紧紧靠在车厢里，扯紧薄膜，免得被风刮走。此时此刻的妻子，浑身哆嗦，脸色发白，一副惊恐的模样。我知道她从小胆小，生怕出事，我让她别怕，有我呢。有了我的安慰，妻子这才不哆嗦了。
雷雨来势凶猛，去势也快，渐渐变得消停下来，伴随着雷声渐渐远去，刚才还是惊涛骇浪，转眼间风平浪静了，厚厚的阴云，变得稀疏起来，西边天的云层缝隙中，透出了瑰丽的霞光。我与媳妇全身都湿透了，变成了落汤鸡。 我俩你看我，我看她，扑哧一下子，笑得前仰后合。
我们重新上了路，放眼望去，公路两侧，高高矮矮的庄稼，愈加青翠。公路沟里，汇集了雨水，一下子陡涨起来，路边的一片片苞米地、花生地、大葱地都进了水。谁家的一片西瓜地，也泡在水里，一个个花皮大西瓜，飘在水上，变成别样的风景。
这样的风景虽然别致，但苦了种瓜人，如果进了水的西瓜不尽快卖掉，天一热，就会变成没人要的水烂瓜，只能贱卖或烂掉，对瓜农来讲，这是天灾。这对做生意的我们来讲，是一件有利可图的事情，转手卖个好价钱，我们乐于一趟一趟地奔忙于乡间与城市之间。
二
雨水，更多的时候，自然是讨人喜欢。一阵和风细雨，或雨打芭蕉，或催开了一树桃花，或洗去你一路征尘，自会令人满眼含春，心生温暖。
2018年6月份，一场久违的大雨终于降临在我们这片饱受干旱之苦的土地上，这对于长年累月靠天吃饭的家乡父老乡亲而言，这场雨给我们带来了福音，无异于一场救命雨。
雨天，我常常冒傻气，宁愿不带雨具，走出家门，任凭雨水浇灌，到野外去聆听雨水的清丽之音。在欢腾的雨水声中，我的眼前，如梦似幻，幻化成一片葳蕤的田野。
那时候，我感觉自己就是一棵树，或是一棵庄稼，甚至是一棵野草。 有了雨水的浇灌，一棵树，能枝繁叶茂，一棵庄稼，能开花结果，一棵草，能在风中摇曳生姿，我的心田也不会干涸。 野外听雨，其实就是欣赏一场华美的舞蹈，欣赏一场瑰丽的音乐盛宴。
记得小时候，每逢雨天，望着屋外电闪雷鸣，风雨交加，我总会生出一些奇奇怪怪的念头。
想象中，雨水打在门前那棵小桃树上，小桃树多识趣啊，没有辜负雨水的期望，不久就会绽开花蕾，就会绽放鲜艳的花朵。那鸟雀在枝头上，蹦蹦跳跳，欢快地歌唱。在六月里，小桃树终于变得丰腴起来，明艳的果实在枝头招摇。
村东的小河沟，流水淙淙，还能看见小鱼儿游来游去的身影。在狭窄处下一张渔网，常常小有收获，鲫鱼、鲢子鱼、泥鳅……嗨，有时候，赖蛤蟆也来凑热闹！
那时候，我常常跟着母亲下地，看着母亲在垄沟里低头行走着，一颗颗闪着光亮的苞米籽，从母亲的指缝间悄然落进地里，就会觉得奇怪，一颗种子种进地里，等到秋天，就会像变魔术一样，长出一个又大又粗的苞米棒子。
雨呢，说下就下，母亲的身上，似乎成天湿漉漉的。不久，还会看见，母亲在一个雨后的早晨或下午，赤着脚，挽着裤子，去齐腰深的苞米地里挨棵刨窝、施肥。那时的母亲，多年青呀，年青的就像一棵高高的玉米，浑身洋溢着一股青春的气息。母亲还在苞米旁边，垵上豆角，碰上雨水好，豆角很快就爬满苞米，结出的豆角，白玉一般，一根根垂挂下来……
有一年，一连下了三天大雨，村前的大湾里满了，水沟满了，就连坡里的地瓜垄沟也满了水，谁家种的西瓜，漂了一地，只有高粱挺起不屈的身躯。村西的清水河河水猛涨。哥哥带上我到河里洗澡。河面上，浊浪翻滚，水鸟惊叫，我吓得发晕，只敢在浅水里“狗刨”，哥哥却敢游到百米宽的河对面，骄傲地拔回一把花生。我这才明白，下大雨才能带来平时看不到的乐趣。
听吧，雨终于说来就来了，先是一阵沙沙细雨声，像少女轻抚琴弦？像春蚕吞食桑叶？可是不久，这一场姗姗来迟的夏雨，却分明是一曲雄浑、壮丽的交响曲，终于排山倒海般倾泻而来，渗透进我那久已干涸的心田里，乃至渗透进我的整个生命里去。
雨，恩泽大地，滋润万物。我眼前很快幻化出生机勃勃的瑰丽画面：庄稼恢复了生机，舒展开宽大的叶子，在夏风中摇曳着，婆娑着。
古语曰，雨生百谷。雨水应当是季节的主角。雨水甘醇甜美，润泽饥渴的大地。丰沛的雨水如香醇的美酒，氤氲成满眼的郁郁葱葱，醉了庄稼，醉了庄稼汉子……
我喜欢，喜欢那瓜果飘香、溢光流彩的满园春色。
我喜欢，喜欢那静美如画的乡村，喜欢那空气中流动着醉人的乡野气息……
三
有时候，雨水也会像一个喜欢恶作剧的孩子一样，不时地捉弄你一回，让你哭笑不得。
当农历五月的南风微微拂来，滚滚麦浪就像海上的波涛荡漾开来的时候；当一只只伶俐的燕子贴着大片的麦浪洒下一路呢喃声的时候；当不经意间向千顷麦浪投去一瞥，惊喜地发现一辆辆小麦联合收割机正在滚滚麦海中轰轰作业的时候，我才真切地闻到了麦子那股淡淡的清香……
一千二百多年前，有一位叫白居易的诗人，站在金黄的麦田边，看着农人挥镰割麦的情景，写下了“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈”的美妙诗句。如今麦收，小麦联合收割机一阵轰鸣，甭管多少亩小麦，拉回家的就是金灿灿的麦粒。可是从前，割麦子可不像现在这么轻松。
那时，大包干已经有好多年了，但大家并没有从繁重的体力劳动中解脱出来，年年麦收打场用的还是摇把子柴油机。
记得那年，我家种了十亩小麦。那时，已经不用人工收割了，改用小收割机了。先用小收割机割倒，再用牛车拉到场院里，然后才能脱粒。碰到好天气还好说，一旦碰上连阴天，可就要了命。就这样，前边收割，后面我与妻子赶着牛车往家拉。还没拉几车，一阵凉风刮上来，接着就是一阵闪电夹着霹雳，豆大的雨点儿砸下来，打得我睁不开眼睛，打着牛快跑。等赶到场院，一大车麦子只剩下半车。霎时间，雷鸣夹杂着闪电，大雨哗哗下，我与妻子赶紧扯过塑料布，连车加牛盖起来。我和妻子全身湿透了，靠在牛身上，顿时感到一阵温热传遍了我全身。我不由一下子搂住了牛头，心头禁不住翻腾开了，跟妻子说，你看，一个人跟一头牛，不都一样吗，都是吃了干，干了吃。我甚至还想起了在烈日和暴雨下的骆驼祥子……
第二天，雨过天晴，我们来到地里，开始翻晒麦子，晒干了好拉回家打场。
开始打场了，随着摇把子柴油机一响，脱粒机跟着轰轰地响起来。七八个人纷纷爬上小山一样的麦子堆，各就各位，挑杈的挑杈，往脱粒机入口填的填，垛麦草的垛麦草，接麦粒的接麦粒……一场麦子打下来，大家累得直不起腰，浑身塌透了，一个个变成了“黑包公”。等我捧起金灿灿、沉甸甸的麦粒，心里有说不出的舒坦。大地的丰产丰收，就是农民的希冀与梦想。
四
2020年8月份，一场滂沱大雨，紧一阵慢一阵，下了整整一天。
大雨过后，水湾爆满，道路积水，大湾小湾连成一片，青蛙叫得欢。村西那条干涸了几十年的清水河，河水陡涨起来。大水漫灌了花生地、玉米地等大秋作物。
那时，玉米正是生长旺季，还不到收获季节，花生却不能长时间浸泡水里。一大早，我们就进了村西的花生地。一下脚，水就没到了腿肚子。为了防止蚊子叮咬，须身穿长衣长裤，一阵忙活，很快就汗流满面，用袖子一抹，眼睛里沙粒粒地硌人。
待直起腰，稍稍歇息之时，我扫了一眼这块不足一亩的花生地，地势呈北高南低的形状，经过一夜的消退，只有南半部存水。拔出花生，在水里来回摆动几下，花生果白白的，泛着亮光。到了北半部，可就糟糕了，拔出一墩花生，就是一个泥疙瘩，没有水洗，只得作罢。再说，地里不能进车，只能一抱抱将花生抱出去，腿脚深陷泥中，几个来回就草鸡了。
我们刚来时，看见叔兄弟老大老二，已经在道西花生地里拔出一大片。水快要淹没了他的三亩花生，如果不尽快拔完花生，担心沤烂坏了，一年的心血怕要白费。我抬头望望老大的花生地，他们拔出的花生一堆一堆，在水里摆放了一大片，正思谋着他们怎样把花生捣鼓出去，这才看见，老二用绳子捆了一捆花生，将绳子的另一头，扔给道上的老大，借着水的浮力，老大将花生拉过沟去，装上三轮车上拉走。
我马上学会这个办法，果然，进度加快了，这块花生，差不多两三天的工夫，就能收获结束。
五
我们家的花生刚收获完，亲戚石老五打来电话，让我们帮他收获花生。
春天，石老五种了四亩春白菜，每亩地毛收入两千多块，一下子进账八千多。等卖掉春白菜，石老五种上夏花生，打算收了夏花生，再种麦子和苞米，实现两年四茬轮作。哪成想，夏花生比春花生晚收获了半个多月，这就遇上了连阴雨天，只能靠人工深一脚浅一脚拔花生。我和妻子赶去了，加上石老五俩口子，到黑天差不多就拔完了。
一连淅淅沥沥下了三天雨，花生藤蔓眼见得发黑了。雨过天晴，石老五两口子顶着毒日头，把四亩花生翻了个个儿透透风，怕花生果捂烂发霉。翻完后，我们开始摔花生。
那是怎样一种劳动场面！每人守一个用铁棍焊接支撑起来的铁架子，封上大约两米长的尼龙网袋，拿一把花生在手，用力在架子上摔打几下，花生果进了网袋，花生就这样一把把摔打下去，把果子跟蔓子分离出来。
石老五的老丈母也骑电动车赶来，帮着捡拾落地果。围着青头巾的老人，时而坐着，时而跪着，耐心地捡拾着遗落在地的花生果子。我不是画家，眼前却浮现出法国画家米勒的杰作《拾麦穗的女人》，那是画家对劳动的甘苦，对“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的意义有着切身的深刻体验……
正是秋分时节，我们主动去帮石老五收拾花生，差不多两天就能完成。不料刚干了一上午，听说明天又有降雨，吃午饭时，石老五翻看着手机，下午的营生，又有了新打算——摔花生已经来不及，得赶紧把地里的花生，一堆堆垛起来，用薄膜盖上，避免花生淋雨发霉。
老天真会捉弄人，昨天下午好容易盖起花生，第二天，不过下了一阵小雨，天又放晴了，我们只好把垛好的花生一堆堆扒开，也好透风。这才重新支起铁架子，一把一把摔打花生，“啪嗒”“啪嗒”，摔打花生的声音，又开始在田野里回荡……
不下雨，庄稼受旱，咒骂老天，下小了不解渴，下大了又涝了，要想找个雨水合适，不涝不旱风调雨顺，真不容易。雨水，就这样让人喜欢让人忧，农人就这样在喜忧参半中耕耘着、收获并快乐着……

作者简介：陈希瑞，网名神仙哥哥，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市戏剧家协会副秘书长。作品散见于中国国土资源部《大地文学》《中国社区报》山西《火花》《青岛文学》吉林《短篇小说》《四平日报》湖北《速读》云南《麦地》辽宁《辽河》《大连晚报》《悦读》《散文中国》《山东教育》《作家报》《齐鲁晚报》《山东工人报》《半岛都市报》《农村大众》《青岛日报》《青岛财经日报》《老年生活报》甘肃《民主协商报》江苏《盐城晚报》四川《甘孜日报》新疆《老年康乐报》《青海湖》《九天文学》《南方文艺》《天柱》《平度日报》《墨水古韵》《菲律宾商报》《有荷文学》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文800余篇，创作出33部吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品300多万字，《亲亲的土地》荣获全国首届鄱阳湖文学“陶渊明”杯散文大赛优秀奖进入前二十名并被结集出版，多篇散文入选中国国土资源作家协会编辑出版的作品专辑，古装吕剧《状元郎》搬上舞台。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！