烟雾缭绕的云彩中寻找希望的故事

【大家】
作者：沈世豪（厦门城市学院教授）
学人小传
陈景润（1933—1996），福建福州人。数学家，中国科学院院士。1950年考入厦门大学数理系，1953年在北京四中任教，1954年任厦门大学资料员，1957年到中国科学院数学研究所工作。1982年获国家自然科学奖一等奖。发表研究论文50余篇，出版有《初等数论》《组合数学》《哥德巴赫猜想》《组合数学简介》等。

厦门大学校园里的陈景润雕像。沈世豪摄/光明图片
或许是缘分。1981年4月，厦门大学建校60周年校庆，我作为校友代表应邀回母校。在庆祝大会上，我第一次见到新婚不久的数学家陈景润。那一天，他坐在主席台上，脸色红润，清秀、儒雅，很是精神。散会后，我在会场外还见到陈景润和老师谈话，但不到5分钟，他就被蜂拥而来的记者包围了。
15年后，1996年3月19日，陈景润不幸去世。1997年春，厦门大学出版社邀请我写一部回顾这位数学巨人一生的长篇传记。他的人生经历，是令人怦然心动的鲜活现实，像是个神话：一个普通得有点卑微的“丑小鸭”，仅凭着一支笔和难以计数的草稿纸，怎么能够摘取数论皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想（1＋2）”，成为世界上至今依然无人可以跨越的巍巍高峰呢？
接受任务之后，我沿着陈景润的人生轨迹走了一遍。无数鲜活的故事，让我认识了一个徐迟先生名作《哥德巴赫猜想》之外的陈景润。
今年是陈景润诞辰90周年，他的样子时时浮现在我的脑海——永远纯真的数学巨人。

陈景润著《组合数学》
在六平方米的锅炉房喋血跋涉
这是中科院数学所那间刀把形的锅炉房，六平方米，没有锅炉，房间一角，突起的烟囱占了一个显眼的位置。进门的左侧，正好放一张单人床，一张断腿的凳子横着放倒，正好坐人。床就成了书桌。陈景润伏在床上，仍然算他的数学。这间小屋，就是陈景润最终攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的地方。
他是1964年悄然开始攀登哥德巴赫猜想（1＋2）险峰的。虽然1966年5月发表了那篇攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的论文，但陈景润知道，证明过程还有许多不足：过于冗杂，不简洁，还有失之偏颇和不甚明了之处。仿佛是上山的路，他上了峰顶，但路线尚不清晰，他要进一步完善它，简化它。正值“文革”时期，陈景润也遭到冲击。窗外，浊流滚滚，嚣声震天，陈景润揩干脸上被啐的唾沫，深埋所受的创伤，仍在钻研他的数论。“两间余一卒，荷戟独彷徨。”门外越来越热闹，陈景润渐渐被人们忘却了。
陈景润小心谨慎，轻易不出门。他不善于申诉，受了天大的委屈，也只是忍着。数论，哥德巴赫猜想，是他生命中最忠实的旅伴。他把房门关得紧紧的，用沉默无言筑起一道马其诺防线。喋血跋涉，需要超人的意志和韧性，小屋中，他几乎成了一幅凝然不动的油画，一座岿然坚毅的雕塑。
后来，中科院绝大多数人都打起背包，去“五七干校”了，虚弱多病的陈景润意外被留了下来。恰似大潮退尽，昔日乱哄哄的办公室顷刻一派宁静。长长的走廊，一到夜晚，便空无一人，空旷、寂寞，仿佛还有淡淡的忧伤。时代，似乎忘却了这座神圣的殿堂；魂不守舍的人们，似乎也忘却了陈景润。
房间里的电线被人剪断了，陈景润购置了两盏煤油灯，一盏亮着，另一盏默默守候在墙角，随时等候主人的调遣。黄中带青的灯光，把陈景润那瘦弱的身影，幻化成一张写意变形的弓，清晰地映在白墙上。他又开始了那魂牵梦绕的神游，巡视数论艺苑里的草木春秋，品评已是长满青苔的绝壁、悬崖和吊角如翅的古亭。小径如丝，系着那飘逸的云彩，还有那总是神秘莫测的群山峻岭。低头细看，脚下荆棘丛生，石阶上湿漉漉的，莫非是孤独的跋涉者洒下的泪与汗？
陈景润的草稿、手稿被那些批斗他的人毁尽了。一片废墟，满目疮痍，一切要从零开始。陈景润就是有这么一股韧劲，认准了真理，就义无反顾地献出自己所有的一切！一个人是渺小的，然而，当他把自己的一切和光照天地的真理融会在一起的时候，就像一滴水融进浩瀚奔腾的大海，就像一棵草化入气势磅礴的草原，便产生了神奇的伟力、永恒的生机。
窗外，万家灯火，一派辉煌，陈景润的小屋中，一灯如豆。灯光无言，照亮咫尺天地，照亮那深深浅浅且不乏歪歪斜斜的一行行坚实的脚印。他把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的“血拼”中了。
那间六平方米的小屋终日紧紧地关着，夜晚，窗口上有昏暗的灯光在摇曳。人们不知道陈景润在做什么，仿佛也不屑于去知道。偶尔，陈景润会从小屋中出来，手提一个现在已很难看到的竹壳热水瓶，或者，端着一个碗口斑驳的搪瓷碗。喝水、吃饭，生存之必需，除此之外，都免了。
四年，一千多个日日夜夜，熬了多长的灯芯，烧了多少煤油，无法统计。四年，在煤油灯下，陈景润经受过多少次失败，没有人知道。人们只是在他获得成功之后，发现他床底下有十麻袋的草稿纸。
对于陈景润硬拼硬打的精神，早在1963年，他的好朋友林群院士就为之惊叹。有一次，陈景润问：“一个10阶行列式，怎么知道它一定不等于零呢？别人的一篇论文是这么说的，这个作者是用什么办法来算的呢？”
这个题目要硬算，须乘360万项，至少要10年。而仅仅过了一个月，陈景润就告诉林院士：“已经算出来了，结果恰恰是零，我不相信那篇文章的作者会有时间去算它，一定是瞎蒙的。”陈景润的毅力和耐性，以及敢于去碰大计算量的勇气，是一般人所不能及的。哥德巴赫猜想具有极强的逻辑性和极为缜密的推算过程，无法用电子计算机（当时陈景润也没有此种设备），陈景润仅靠一双手，一支笔，胼手胝足，终成大业，何其不易。
科学攻关讲究组织团队，发挥集体的力量和智慧，但陈景润攻克哥德巴赫猜想（1＋2）却是独自一人拼搏获得成功的，这是中外科学史上的神话。古诗云“咬定青山不放松”，关键和根本就是那个含辛茹苦、矢志不移甚至含泪带血的“咬”字！

陈景润和华罗庚（右）在一起。资料图片
他在喜马拉雅山山巅上行走
早在1966年5月，陈景润就在《科学通报》发表文章，证明了哥德巴赫猜想中的（1＋2）。不过，那篇论文仅是一个摘要式的报告，烦琐且不乏冗杂之处，而且因为后来的社会动乱，并没有引起人们应有的注意。
1972年，经过九九八十一难的陈景润，用独特的智慧和超人的才华，改进了古老的筛法，科学、完整地证明了哥德巴赫猜想中的（1＋2），写就一篇流光溢彩、珠圆玉润的惊天动地之作。
《中国科学》杂志于1973年正式发表了陈景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》，这就是哥德巴赫猜想（1＋2）的证明。该文和陈景润于1966年5月发表在《科学通报》的论文题目是一样的，但内容焕然一新，文章简洁、清晰，证明过程处处闪烁着令人惊叹的异彩。
世界数学界轰动了。处于政治旋涡中的中国数学界，尚未从浓重的压抑中完全解放出来，但不少有识之士已经看到了陈景润这篇论文的真正意义：它是无价之宝，是一颗从中国大地升起的华光四射的新星！
密切关注陈景润攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的外国科学家，看到这篇论文以后，真正信服了。世界著名数学家哈贝斯特坦从香港大学得到陈景润论文的复印件，如获至宝，立即将陈景润的（1＋2）写入他与黎切尔特合撰的专著中。为了等待陈景润对（1＋2）的完整证明，他们把专著的出版推延了数年之久。该书的第十一章即最后一章，以“陈氏定理”为标题，文章一开始就深情地写道：“我们本章的目的是证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章已经付印时才注意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。”
陈景润喋血跋涉的精神，感动了所有深知其艰辛的人们。华罗庚压抑不住内心的激动，说道：“我的学生的工作中，最使我感动的是（1＋2）。”
美国著名数学家阿·威尔在读了陈景润的一系列论文，尤其是关于哥德巴赫猜想（1＋2）论文以后，充满激情地评价：陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。
这就是我认识的陈景润。虽然只是40多年前，远远见过他一面。那次见到陈景润，时间虽短，但给我最深刻的印象是：陈景润并不像此前那篇报告文学中所写的那么“傻”。20多年前，我们从陈景润的老家福州市仓山区城门镇胪雷村起步，在那个名人辈出的秀丽村庄里，听到陈景润少年时的朋友和乡亲讲述他的许多趣事；然后到福州，寻觅到陈景润的弟弟陈景光，他热情地讲述了陈景润许多鲜为人知的事情；在福州仓山英华中学，我们找到陈景润的校友了解情况，居然还在该校的档案馆里找到陈景润读中学时的成绩单和借书卡；厦大是陈景润读书和工作过的地方，他的老师和同班同学，详细讲述了他们眼中的陈景润；最后一站是北京，我们在中关村住了下来，用了近半个月的时间，认真采访陈景润的家人、同事。陈景润夫人由昆女士讲述的一个精彩细节，让我的思绪突然像被强烈的阳光照亮了一样：由昆真诚地告诉我们，陈景润其实一点都不傻，他更多的是天真。当年，他非常喜欢孩子陈由伟，他抱孩子的姿势极为有趣，头朝下、脚朝上，似乎抱着一颗炮弹！说到这里，由昆还模仿了一下陈景润当年抱孩子的姿势，笑着说道：“他的那个模样，就像一个大孩子！”
“数学上的巨人，其他方面都是孩子。”一个突兀而来的感悟和发现，如汹涌的大潮，几乎要把我席卷而去。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！我终于找到陈景润传的人物定位了。在数学领域，他不愧是巨人；而生活中的陈景润不是傻子，更像一个天真的孩子。按照这一人物定位，我开始了创作，写得很顺利。此书出版后，由昆含着热泪说：“读了这本书，一个活生生的景润就站在我面前了！”这是对我最大的鼓励。
陈景润永远是鲜活的历史。他的传奇式经历，浓缩了整整一个时代的风雨。陈景润不愧是中国知识分子的典范和楷模，去世27年后，他的雕像痴情守望在母校厦门大学校园里。
理论的突破，洋溢着强烈的根本性、全局性。中国出了陈景润，令全世界为之瞩目；今天，我们渴盼涌现更多陈景润式的科学家。时代将会一次次呼唤他。
《光明日报》（ 2023年05月22日11版）
来源： 光明网-《光明日报》