刺五加茶的价格，昨夜,你失眠了吗原唱

3月21日，是世界睡眠日。据世界卫生组织统计，全球27%的人口有睡眠问题。2013年，中国首个睡眠指数报告指出，成年人一年内的失眠患病率高达57%。2017年，中国网民失眠地图显示，在参与调查的362个城市、8000多人中，有80%的人有过或正在经历失眠。

那么，失眠是一种病吗？

我采访了多位有失眠经历的人，他们普遍认为，长期无法自然入睡，入睡时间超过一小时，绝对是病。他们也都有求医的经历：或从中医，喝汤药、泡脚、熏艾草；或从西医，坚持有氧运动、服用褪黑素和安眠药。除此之外，他们乐于尝试名目繁多的辅助疗法，或购买耳塞眼罩，给门窗贴密封条，或闻着薰衣草香薰，整夜播放白噪声，或盖着价格不菲、号称零重力的太空被，使用效果尚未探明，但心理安慰聊胜于无。

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always是特鲁多医生的墓志铭，失眠者久病成医，乐于用此名句安慰自己。在失眠圈内，大家普遍有种共识，一种缓解失眠的方式，不能期待它永久有效。也就是说，一旦某种助眠方法失效一次，它就将永久失效。

听起来，失眠像一种不治之症，一旦发病，无法治愈，随时复发，不受控制。但是谈起发病后的困扰，失眠者往往比其他轻症患者（哪怕是慢性咽炎患者）要轻松得多。后来，失眠者小艾提醒我：白天，需要保持清醒时，失眠者总是异常放松。

于是，午夜十二点后，我重新采访了其中四位失眠者。

1、

失眠的开始总是相似的，一次偶然的睡不着，变成我昨天没睡着、今天也睡不着，然后发展成我上周没睡着、这周更睡不着，之后就简单了，周成月、月成年，世上从此多了个失眠人。

有些人就是无缘无故睡不着，小艾是其中之一。躺下头半个小时还好，半小时一过，她开始浑身发虚汗，枕巾、睡衣都是湿的。小艾生活在四季分明的北方，每年来暖气前的一个月和停暖气后的一个月，是她最难熬的时候，不盖被吧，怕冻感冒，盖被吧，汗又憋得难受。因为换季问题，小艾甚至想过搬到南方生活，去三亚考察了一圈，发现三亚睡觉得开空调。盖被、不盖被，和北方一样是个问题。

和丈夫结婚后，小艾彻底了断了搬去其他城市的念头。然而枕边多了一个人，就等于多了一个不可控因素，本来就入睡困难的小艾，婚后更睡不着了。开始时，她总是比丈夫早一小时上床，叮嘱丈夫侧身睡，侧着不容易打呼噜。后来赶上暴雨，每天夜里，丈夫都能听见小艾起来吃安眠药，他这才意识到，原来小艾失眠这么严重。丈夫担心小艾吃安眠药产生依赖，就跟她说：只要你能睡着，让我干什么都行。此后，无论是半夜打呼被小艾踹醒，还是落下病根，小艾没睡着他就不敢合眼，丈夫都没有半句怨言。

然而丈夫的配合，并没有让小艾的失眠好转，她还是成宿地出汗，丈夫的呼噜声，成了她耳边的**，即使不打的时候，她也能产生幻听。终于，小艾和丈夫提出分房睡，丈夫睡主卧，她睡次卧，因为小艾觉得这事赖自己。刚开始，分居倒是没给婚姻造成什么影响，丈夫觉得，这就跟住院一样，等小艾病好了，自然就搬回来住了。可后来，小艾一个人睡惯了，连丈夫的呼吸都听不得，外出旅行、回父母家探亲，都成了新问题。丈夫不愿意让父母知道，他和小艾在分居，小艾也不愿意跟别人解释，自己为啥睡不着。渐渐地，小艾变得不爱外出，不爱见人，每天都要按时回家，回了家还要按时上床，而且每次上床前，都把次卧门关得死死的。

丈夫觉得婚后，小艾变了一个人。小艾说，自己没变，不过是失眠的影响波及到了丈夫，他才认为她变了。

2、

同样觉得恋人变了的，还有崔祈年的女友。交往两年后，女友觉得崔祈年越来越不把自己当回事了。周末出游计划？不存在的。能不能出去玩，主要看前一天晚上，崔祈年有没有睡着。每个星期六，女友等待崔祈年来电的心情，就像攥着一张过期彩票，即使中奖了，她也高兴不起来。无论几点约会，崔祈年都处于节能模式，走几步就累，无精打采，问东答西，哪里还有一点民事法官的神采。

——你是不是想分手？

崔祈年下意识点了个头，看到女友的脸，才知道到闯了大祸，赶紧掏出医院挂号单：我这周没一天睡好的，昨天只睡了俩小时。

所以呢？我就该伺候好你大爷，不能发脾气？

崔祈年说：我这不都出来了吗，看完病就往你这赶，你知道我多难受吗？

女友说：崔祈年，你太自我为中心了。你跟我这样，行，我能忍，刚才见我妈，你也这副爱搭不惜理的样子，你是不觉得失个眠挺占理的？拿屁大的病绑架谁呢？你不爱处就直说！

崔祈年气得不行：是不是我胃穿孔，站你跟前吐血，你才能原谅我？

几场架吵下来，崔祈年开始觉得，女友和他不合适，加上求医不顺利，吃药不见效，他觉得既然双方都痛苦，还不如早点分手。一想到分手，崔祈年一晚上没合眼。结果第二天开庭，一个标的一万二的小案子，他开了两个半小时，别说当事人，连他的书记员都不耐烦了。崔祈年终于意识到，每个角色都背负着使命，他作为法官，把案子审成这样，失眠能当借口吗？同样作为男友，他不能再用这个借口，强迫女友迁就自己了。

从那以后，在对付失眠上，崔祈年成了一个强硬派。光药物，他就吃过安神补脑液、艾司唑仑、思诺思、谷维素、vitafusion褪黑素、dreamwater睡眠片、福熙舒助眠膏、归脾丸等。说到食补，他又是个专家，常年喝酸枣仁茶、刺五加茶和莲子芡实粥。物理疗法呢，他受不了针灸，热敷蒸汽眼罩还行。呼吸冥想上，他试过478呼吸法、肌肉放松法、眼睛往两边疏散的翻白眼法、想象长楼梯的下楼梯法。白噪声APP，他下了十几个，开始听雨声、听雷声，后来听浩瀚宇宙、听恬静冬夜，再后来听明星哄睡、听高中课堂，最后他找到了他的最爱，ASMR（自发性知觉高潮反应，别名耳音、耳骚、颅内高潮）。一段ASMR的时长，从60到120分钟不等，一般他听半小时就能睡着，浑身轻松得像做了spa。

在走了不少弯路，花了不少冤枉钱之后，能在B站找到这么多免费资源，崔祈年感觉像劫后余生。他说，ASMR除了有点软色情，跟女友不好解释外，完美。

3、

在陈宇这个定量生物学博士眼里，崔祈年花那么长时间解决失眠问题，完全得不偿失。失眠的危害于他而言，不外乎是浪费时间。那么崔祈年浪费这么多时间，去解决一个原本就在浪费时间的问题，纯属恶性循环。

陈宇说，很多人之所以失眠，就是像崔祈年一样，觉得失眠是个问题，失眠的危害很大，一睡不着就特别紧张。但实质上，失眠对身体的损害非常小，通过锻炼和饮食，完全可以弥补失眠的负面影响。他还说，关于睡眠，存在着许多常识误区，像有些人认为一晚上醒四五次，就是睡眠质量不高。但实质上，人的睡眠周期是90分钟，当一个周期结束，每个人都会醒来一下，只不过早上忘了，才误以为一觉睡到天亮。

听陈宇这么说，你一定猜不到他也失眠。而他失眠的过程，的确跟其他失眠者不一样。小艾和崔祈年像受害者，突然被失眠攫住了，陈宇却是个探险者，自己找上门去的。

博士进站前，陈宇经常早上四点才睡，就这样时间还不够用，他只好尝试了几种科学睡眠法。其中一种是，每隔四小时睡二十分钟，利用碎片化的睡眠，来压缩全天的睡眠时间。据他说，效果出奇地好，做图、跑数据、看《Cell》、发《Science》毫无压力。直到一年后，科学睡眠法的后遗症才显现出来，他无法在规定时间内睡着，睡不着的时候，也无法集中精神，进行高效思考。更可怕的是，如果凌晨两点没睡着，无论他第二天睡到几点，两条腿都是虚的，像走在棉花上。

陈宇一个人在美国，失眠这事肯定不能跟家人说，徒增担心。但他也不敢让实验室的人知道，担心菌群震荡类的精密实验轮不到他。陈宇空有一头先进理论，情感上，还是怕别人另眼相待。

陈宇说：我知道失眠和心理疾病没有必然联系，可我这个状态，太像强迫症了。白天我总是想，如果昨天睡好了，这个实验结果，我会做得更好，上台做报告时，我会更幽默。平时多喝一杯茶，晚饭多吃一口，哑铃举得晚一点，我就觉得，完了，肯定要失眠。日积月累，陈宇开始觉得，那些让他感到快乐、享受生活的事，都会导致他失眠。他活得越来越像清教徒，什么乐趣都可以抛弃，只要让他睡个好觉就行。

美国当地有很多AA（匿名戒酒会），陈宇琢磨，失眠者也应该有类似的协会，但他并没有去找，因为即便找到了，他也不会去。当前这个阶段，他宁愿把失眠看作是分秒必争的惩罚，只要他把当年别人睡觉时、自己偷得的时间还回去，就能重新睡着了。

陈宇也没有想到，强迫的症状刚刚减轻，自己就陷入了新的迷信。

4、

人在什么时候，容易变得迷信？

当然是身边人再多，也没有谁能帮助自己时。失眠者迟早都会发现，无论有人诉说、没人诉说，有人理解、没人理解，有人承担、没人承担，到最后，病在自己身上，应对漫漫长夜的，终归还是自己。于是小艾结婚了，还坚持独眠，崔祈年尝遍百草，非要跟ASMR死磕，陈宇一个生物学者，不理智地要还时间债。其他失眠者，也都有自己的隐秘仪式。诸如一个高三生，每晚睡觉必须平躺，双手必须放在胯骨上，只有这个部位感受不到呼吸的起伏，能让双手彻底得到解放。而一个刚退休的老干部，则非要把手放在左胸口，数着心跳才能睡着。还有一个年轻女孩，她入睡前一定要唱Twins的《和平日》，虽然她只会发两个粤语音节。

林夏也有自己的仪式，每当睡不着，她就像数绵羊一样，盘点那些为失眠所困的人。据她说，作家双雪涛从小失眠，睡觉比考试还紧张，而演员祖峰，失眠则是因为耳鸣，外面再阒静无声，他耳朵里都轰隆轰隆，一直在过火车。随着失眠名单上的人越来越多，林夏所需的入睡时间也越来越长，但她不介意，好像每一个新上榜的人名，都能安慰她孤独的灵魂。

林夏一直是众人眼中的女文青，她不逛街，爱泡书店，小剧场一周看三场，每年一个人跑两趟日本，逛遍了大大小小的美术馆。林夏拍静物一流，发朋友圈，如果不是九张抽象画，就是长长的乐评书评。然而，在一条诉说失眠经历的状态下，她的朋友跟往常一样，纷纷评论 “好酷啊”“真羡慕你”“我倒头就睡，别嫌弃我啊”。林夏明白了，没人想帮她，没人相信她的束手无策，失眠似乎跟她的特立独行一样，只是她小资生活的一部分。没错，别人以为她在炫耀。

林夏不再发朋友圈，她开始长时间地和活人接触，因为失眠，她第一次想找个人陪。

说到底，失眠还是一种病吗？

在中国，除了极少数的一线城市有睡眠中心（如北大六院睡眠医学中心、广州的华南睡眠医学中心），极少数的三甲医院设有睡眠专科外，如果你失眠，到医院挂号，可能会挂到精神病科，也可能挂到神经内科、心内科，当然，在二线以下的城市，你更有可能被分流到呼吸内科、内分泌科、中医科、针灸科，甚至是妇科。各科医生都能按照你给出的症状，为你提供相应的治疗方案，但如果治疗效果不好，你只好下次再尝试另一个科室。

失眠的起因多样，诊断过程复杂，在反复求医的过程里，失眠者容易丧失信心。同时，外界给予失眠者的支持，也要远远少于其他患者。说白了，失眠这个病吧，可以套用那句毫无逻辑的古话，“牙疼不是病，疼起来真要命”。亲友一边对失眠者表示同情，另一边又怒其不争，搞得失眠者不敢把自己当病人，不敢真把失眠当个病来治。

午夜，我重新提起那个在白天已经问过的问题：是否担心失眠是抑郁、焦虑的先兆？小艾说：什么先兆啊，我现在都焦虑死了。陈宇说：我宁愿抑郁，换一种方式痛苦。林夏说：大众现在对抑郁症多重视啊，可提起失眠，大家还是觉得，一个人能被渴死饿死，总不会被困死吧？困得受不了，你自然会睡着嘛。

从失眠者那里，我第一次听说，有人羡慕抑郁症的。原来不药而愈，这种基于失眠的普遍误解，才是失眠者孤独的根源。