临沂苏荷酒吧可以泡妞

摘要：门终于打开了，杰西卡·麦恩小姐穿着一袭纯洁的白色毛衣，出来了。34岁的她紧张地揪着袖口，像个害羞的女孩，在闪光灯下，走向她主角的位置。

麦恩在好莱坞闯荡了10年，这场景本来应该庆祝。可她很难把这当成人生巅峰，因为她要站上的，是纽约区刑事最高法庭；她要讲述的，是自己被强奸的每一个细节、每一丝心理变化；她要对抗的，是曾经捧起341个奥斯卡提名、81个奥斯卡奖，在好莱坞呼风唤雨的国王——哈维·韦恩斯坦；但她也铁了心，指控他犯有最高可判终身监禁的捕猎式性侵、最多可坐25年牢和4年牢的一级和三级强奸重罪。

杰西卡·麦恩，图片来源路透社。

在出庭的日子里，这位67岁的老国王，颤巍巍地驻着扶步车，穿过100多位各国记者和观众的目光，无视鄙夷的唏嘘和打量，在众目的炙烤中从容、镇静地走进法庭——他坚持无罪辩护，并决心沉冤昭雪。因为两年多前，他几乎一夜之间身败名裂。当时80多位女性站出来，包括巨星安吉丽娜·朱莉以及打黑工的小助理，指控他性骚扰、性侵和强奸，行为跨度长达40年。他一个人点爆了全球反性侵Metoo运动。

韦恩斯坦走进法庭，图片来源美联社。

两年后的2020年1月6日，“Metoo第一案”开庭时，只有包括麦恩在内的两位主要证人，站上了法庭。和许多性侵案一样，各方各执一词，让人困惑。现在，人们纷纷看向这座老旧而庄重的法院，希望它给一个答案。只是为此，冰冷的司法注定要把男人和女人的心，活活撕开，挖出最难以启齿的真相。

想到这严酷的过程，麦恩已经两周没怎么睡了，被害妄想日夜撕咬着她的心灵和记忆。此刻，她手握舒压的弹力球，站在证人台上，深呼吸，宣誓：

“我郑重、由衷、真诚地宣誓和确认，我将提供的证词属实，完整真实，且只有真实。”

文｜陈腾

编辑｜林鹏

发自纽约

1.

大约在2013年初，麦恩参加了一个好莱坞山富豪的派对。那天，她远远看见一个老人在和朋友塔利塔·玛雅说话。

那人穿着燕尾服，看起来十分春风得意，显得和周围人很不同。

“这人是谁啊。”麦恩走上前去，当着两人的面问。

“哈，你不知道我是谁？”老人说。

“我不知道。”

“我是哈维·韦恩斯坦。”

“哦？”

“我是《莎翁情史》和另一些奥斯卡获奖影片的制片。”

玛雅紧张地揪着麦恩的手臂，让她赶紧闭上那张只会说“我不知道”的嘴。

她还不知道，此刻站在她眼前的这位犹太男人，是好莱坞之神。

虽然这神本身胖嘟嘟的，长相也不好看，但这不妨碍他眼光毒辣，更不妨碍他有一颗冒险的野心。他1952年在纽约出生，27岁时和弟弟白手起家，专门发行巨头们懒得光顾的独立艺术电影和外国电影，与美国主流制片厂分庭抗礼。

1989年，他把《天堂电影院》从一部无人问津、票房惨败的片子，送上了奥斯卡最佳影片的位置，奠定了他在美国电影版图上的位置；他一手捧起了昆汀，负责发行他几乎所有的影片；他集结起了全美第一支游说公关团队，专门冲击奥斯卡奖；他更让自己成为了外国电影进入美国市场的主要渠道：包括张艺谋的《菊豆》、陈凯歌的《霸王别姬》、日本电影《幽灵公主》、以及法国电影《天使爱美丽》、英国电影《国王的演讲》，数不胜数。可以说，在很多刺穿人心的经典影片背后，都有韦恩斯坦，一个极其努力的完美主义者。他把大半生都献给了自己热爱的电影。

《天堂电影院》剧照，图源网络。

同时，他也以作风凶残出名。自从把《天堂电影院》一口气剪掉50分钟让它发迹后，他就成了声名远扬的剪刀手。他把《霸王别姬》的美国版剪了将近20分钟，不知道陈凯歌怎么想的，据报道，戛纳电影节的评委看见后气坏了，骂韦恩斯坦“剪了之后狗屁不通”。《幽灵公主》的导演宫崎骏告诉《卫报》，当时日本制片为了保全作品，在给韦恩斯坦寄片子的时候，附上了一把**，外加光秃秃的字：不许剪。

虽然充满争议，但40年间，靠着抄这条荆棘的小道，兄弟俩把生意从需要亲妈来当前台，发展成吸引迪斯尼公司八千万美金注资、捧红无数演员、在好莱坞呼风唤雨的影视帝国。

韦恩斯坦和女星们，图源网络。

2.

遇见神的那晚，麦恩只是千千万万个“好莱坞漂”中渺小到尘埃里的一个。

她出生在华盛顿州的一个高原小村上。那里偏僻贫穷，4岁时父母的离异和之后两人的再娶再嫁，让她的成长充斥着不安全感。少有的快乐，是离开那个满是粪便味的奶牛场，随剧组去各地演出。演戏，就这样成为了她所有不幸中的确幸。

高中毕业后，她靠美发手艺或在麦当劳打工赚钱补贴演戏。25岁，为了实现影星梦，她只身来到洛杉矶，跌跌撞撞一度付不起房租，只能流浪。为了演戏，她说自己放弃了很多，甚至和父亲大吵一架。可是她参演的节目要不然没播出，要不然就只限于流动剧场。在洛杉矶摸爬滚打了两年，她似乎连好莱坞的门都没敲开过，更别谈挤出什么钱来，去正经地上上表演课。

但那晚夜幕降临后，韦恩斯坦单独把她拉到角落，说：“不要让任何人看见我们讲话，对你我都不好。”麦恩懵了。

韦恩斯坦又神神秘秘地说：“我喜欢你的长相，对你这个演员有兴趣”。然后，他要走了麦恩的电话号码。

回想起一切的开始，法庭上的麦恩走神了。当她恍过神来的时候，检察官已经问了她第二遍：“那他之后联系你了吗？”

联系了。

很快，他就约麦恩去书店，送了她四本书，并且告诉她，要当个演员就得知道电影的历史。紧接着，他带着自己的助理，邀请麦恩一起去昂贵的餐厅吃饭，仔细问了她的经历，并说愿意把她带进自己那个万人景仰的造星工厂。当时27岁、一无所有的麦恩，有什么理由不兴奋呢？她相信：“上帝终于眷顾我了，因为我忠于自己，忠于梦想。”

3.

好运纷至沓来，韦恩斯坦又约她到半岛酒店吃饭，继续聊表演。

他开始问她怎么长大的、父母是否离婚、她和父母的关系好不好，甚至她家人赚多少钱这种隐私的问题——韦恩斯坦对她的兴趣已经延伸到了专业之外。

期间有人上前来恭维韦恩斯坦，谈话被打断的他很恼火。他让服务员收起餐食，送到楼上房里去。

在房间里，韦恩斯坦再无心吃饭。他解开上衣，说自己想帮麦恩按摩。麦恩说不想被按。来来回回几次之后，韦恩斯坦说：“那不然你来帮我按吧？”

“当他脱了上衣，躺在床上，你为什么没有离开房间？”韦恩斯坦的辩护律师唐娜·罗图诺问道。

“我不想激怒他，只想给事情降温，让那次会面愉快地结束。”

“你明明可以走出那个房间，然后再也不见韦恩斯坦。不对吗？”

“那会相当于宣告我的职业死亡。”

唐娜不买这个账。这位女律师在法庭一出场，就替韦恩斯坦分担了一部分的口水声。但她坚信每个人都有辩护权，她说，“你必须真真正正地相信这个理念”。

因此有人说，在韦恩斯坦和监狱中间，隔着一个唐娜，一个真正的斗士。这位来自芝加哥的律师，没有名校背景，她是靠自己的努力，一点点打下江山。她坐拥的历史，是成功替约40位受到性侵指控的男性做辩护，只失手过一次。她把失手那次客户的照片，放在自己办公室里，让自己永不忘记。

也因此，在这场所有女人都赶来埋葬韦恩斯坦的盛会上，唐娜被视为“女人们的叛徒”。但她说自己是个终极女权主义者。这位每天穿着高级时装、踏着高跟鞋出庭、妆容有点像女巫、但气质又永远像钢铁侠的女人，不认为女人是幼稚、无辜、没常识、没主张、不需要承担责任的。她批评女人们既想要利益，又不想要风险。她不喜欢女人们自愿待在酒店房间里，又对随后发生的事情不负责。她说：“女人们有选择。有很多说不的人，走出了那个房间，她们现在已经很出名了。”

唐娜·罗图诺，图片来源芝加哥杂志。

她和麦恩在法庭的对峙，常常会让我觉得像在看两个女人吵架。她们看起来十分不喜欢对方，因为麦恩显然没有走出房间。她拿着润肤乳，用僵直的手指，在韦恩斯坦后背胡乱涂，即便她觉得眼前这个大胖子和他那布满黑头的背，摸起来很不舒服。

“你这么做，是因为你想要利用他的权力，正确？”唐娜问。每次在法庭上听她问一声低沉又极压迫的“正确”，我都要抖一下。那势如破竹的口气，命令着麦恩的臣服和溃败。

但法庭上的麦恩，显得无畏。她会用各种方法回答，甚至挑战法庭——拒绝回答，但让步是不可能的：

“利用？不是。我希望一切都是专业的。”

“不管专不专业，你都希望得到好处，正确？”

“我也想从我的经纪人那里得到好处，但是他们不会置我于那种境地中。”

“作为一个有抱负的女演员，你应该知道这份工作不只是撞大运，对吗？”

“我想说……我想说……我相信撞大运是因为，总有像查理兹·塞隆在银行发迹这样的故事。当时的我听起来觉得很真实。”

在那个渲染着投机色彩的传说中，一度穷得靠偷面包度日的塞隆，一被星探发现，就飞黄腾达出演了各种电影，最后成了奥斯卡最佳女主角。不知道这些传说，是否包括了她的努力、胆识和演技，是否包括了她最开始只是一个没台词的小角色。但类似的口水故事，一定包括了麦恩常常听见的潜规则，比如哪个女演员和谁睡了，才得到的某个角色。

4.

按摩完之后，麦恩说自己落荒而逃。但刚被按摩完的韦恩斯坦，开始约麦恩去喝茶、喝咖啡，送她晚礼服，邀请她参加活动，尤其是2013年2月23和24日，连着两天，韦恩斯坦邀请她参加了奥斯卡典礼的一系列派对。

在那个激动人心的颁奖典礼当晚，韦恩斯坦穿着燕尾服，像所有男男女女一样盛装出席。看着近在咫尺的世界，星光灿灿，麦恩说自己和每一个女演员一样，都渴望站上最佳女主角的巅峰位置。她说自己也和每个人一样，喜欢那个被这么形容的派对：“有那么多可能永远无法被回答的哲学问题：真相是什么？现实是什么？怎样办一个得体的奥斯卡派对？”

奥斯卡颁奖典礼，资料图。

客喜而笑，洗盏更酌，带着散不去的兴奋，麦恩和玛雅又被韦恩斯坦邀请到附近的蒙太奇酒店喝酒。他说麦恩长得比娜塔丽·波特曼还漂亮；还说她需要把脸部清理干净，因为电影会有镜头大特写；最后，他说自己正在制作一部吸血鬼电影，需要两位女主角，他觉得麦恩和玛雅一起，很合适。

派对魔幻的梦境，酒杯碰撞的欢笑声，对未来的美好想象，国王伸来的橄榄枝，让从未出演过主角的灰姑娘，把这八字没一撇的电影，当成了改变一生的水晶鞋。她可能还没意识到，这一切，都很韦恩斯坦：先按摩试试看，许诺点什么，然后开始建立性关系。

夜深了，麦恩说韦恩斯坦让她俩一起上楼，去他房间里看剧本。正当两位新人坐在客厅沙发上等着梦想中的剧本时，韦恩斯坦走进了卧室。

突然，他叫麦恩进去。她讪讪地走到门边上，问什么事。韦恩斯坦把她一把拉进去，关上门，疯狂地亲她。麦恩说：“哇，哇，哇，我跟你说过我不想有性关系，我跟你也不熟”。她说自己越拒绝，韦恩斯坦就越生气，用更大的力：“你已经接受了我发你的那些派对邀请了，你得让我为你做点事，不然我不会让你走的。” 麦恩说自己被吓到了，为了让他平静下来，麦恩用玩笑的口吻说：“什么事？”他让麦恩坐床上，然后，去亲她的下体。全程麦恩很安静，也没有对门外的朋友求救。

玛雅自己一个人在卧室外看着电视，她没听见什么声音，也没去问发生了什么，她出庭时解释说：那是因为麦恩是自愿上的楼，自愿走进卧室里，韦恩斯坦没有用剧本引诱她们，因为那晚他压根没提过剧本。

没人知道谁的证言更可信。但当时，麦恩坐在床上，过了很长时间，为了结束这一切，她假装了性高潮。韦恩斯坦问她感觉如何，她说：“这是我体验过的最好的性高潮。”

“你从不想和韦恩斯坦有性关系，对吗？”唐娜问。

“从来不想。”

“即使当你说双方都同意了，你也不想，正确？”

“正确。”

“所以，每次发生不情愿的性关系的时候，你都在对他撒谎？”

“我确实会和他玩角色扮演，是没有实质性的性互动。”麦恩没有直接回答这个问题。

关于女星们给韦恩斯坦制造幻觉这件事，似乎已经是好莱坞公开的秘密。2013年，在奥斯卡提名揭晓大会上，主持人赛斯·麦克法兰在念完最佳女配角的提名后，说：“恭喜5位，从此以后，你们再也不需要假装被哈维·韦恩斯坦吸引了。” 场下一阵爆笑。

5.

想到这些关于女演员的公开笑话、流言蜚语、污名、潜规则，麦恩说自己一点也不想沾边。那晚之前，她说自己只和很少人有过性关系。她不想让那件事发生，可是她没有时光机。她说自己觉得很困惑、很受伤，但生活的大车推着她继续往前走——虽然她觉得韦恩斯坦很脏，闻起来像粪便，她还是选择和他交往了。

那晚之后的第一次见面，她就看见了韦恩斯坦全裸的样子：他的私处有很严重的伤痕，像烧伤；他没有睾丸，但看起来像有阴道；他像个阴阳人，可他有阴茎；他好像有性高潮，却流不出精液。第一次看见他私处时，麦恩说自己充满了同情心，好像突然理解了为什么韦恩斯坦有时会如此暴怒，她想可能这些都来自于痛苦。

可是同情并不能驱散屈辱，因为马上她就发现这是一场无比堕落的关系。他们频繁见面，韦恩斯坦会对着麦恩说一些很脏的话，或者分享他和其他女演员的变态性行为；她哽咽地描述韦恩斯坦怎么在她身上撒尿，而她只能背过身去忍受；有一次他组织了一次三人性行为，但麦恩最终无法接受，以跑进卫生间哭泣收场，但每次韦恩斯坦听见“不”的时候，就像枪被拨动，射出暴怒；每次见面，麦恩形容他都像是毒瘾上来了，需要她来解决一下性欲，然后用完就丢掉。

麦恩说，韦恩斯坦从不把她当成一个平等的人。

她小心翼翼地回避真正的性交，只是口交。2013年3月中旬，麦恩和朋友们来到纽约，打算和韦恩斯坦见面。可3月18日，他一大早就出现，并且登记入住她所在的逸林酒店。

纽约逸林酒店，图片来源网络。

麦恩慌了，她知道要发生什么。她跑去跟前台说不用给他房间号。韦恩斯坦把麦恩拉到一边，生气地说别让他出丑。麦恩没敢再吱声，她想着上楼再跟他理论，或者朝他吼。但是她从来也没能够真正朝他大呼小叫。

在房间里，麦恩找借口说朋友们就快到了，下楼吧。有两次，她试图打开门出去，但都被韦恩斯坦用力堵住了。麦恩说发现自己出不了门，就有点放弃了。韦恩斯坦让她把衣服脱了，可是她没照做。韦恩斯坦抓着她的手，声音变得像钻头般尖锐，命令、强迫她脱衣服。麦恩说自己既愤怒，又害怕，因为这是韦恩斯坦第一次这样抓着她的手，强迫她。

最后，她放弃了，脱光了衣服。韦恩斯坦让她躺在床上，然后自己走进了卫生间。过了一会儿他光溜溜地出来了，然后大约300斤的他，压在麦恩身上，对她实行了性交。

结束后，麦恩跑进卫生间，试图让自己镇静一下。突然，她看见了在垃圾桶里有一只针剂，她抓起那只针，仔细看，记住名字。她不知道那是什么，她上网搜，发现是种帮助“死阴茎”勃起的药物。想到他刺了自己的阴茎一针，那儿肯定还带着血，可是他连安全套都没带就进入了她的身体，麦恩震惊了。

6.

正是这次性交，被麦恩指控为一级和三级强奸罪。

在通常的情况中，麦恩的案子很难进入法院，因为它几乎占全了无法被起诉的所有原因。比如她当时没有反抗，或者他们当时正在交往，或者隔了很多年她才报案。这种没有直接证据、关系也十分混乱的案子，常常在整晕警察或检察官之前，就被认定为很难赢，浪费精力，不予立案或起诉。

根据2018年美国司法统计局的数据，在1000起性侵和强奸案中，只有249人会报案。根据全美最大反性暴力组织Rainn在2017年获得的美国联邦调查局数据，这1000人中，只有 46个嫌疑人会被逮捕，9起案件会被移送给检察官，最后只有4.6个人会坐牢。相比盗窃案的1000人中有619人报案，37起会被移送给检察官，性侵案显得像个有苦没处倒、受害者还会自责的诡异犯罪案件。

可是这些不予立案或起诉的原因，恰恰显示出了大众对性侵案有很深的误解。在韦恩斯坦案子开庭的第三天，检察官就请来了强奸创伤专家芭芭拉·齐夫，为大家介绍这些误解。

比如人们普遍认为，遭受性侵时会踢会叫。但事实是，在成年女性的案件中，80%的受害者不反抗。她们的反应很反常识——躺着不动。根据《哈佛精神病学评论》，这种紧张性麻痹(Tonic Immobility)，或者僵直状态，是人在知道无法逃离危险时，身体自动进入的一种防卫状态。在动物身上，我们称为“假死”。根据北欧妇产科学联合会在2017年发布的研究报告，70%的强奸受害者说自己会明显僵直，48%会极端僵直。很多受害者无法理解自己为什么不反抗，在受害后，会更容易患上抑郁症和创伤后应激反应。

人们还普遍认为，性侵发生后，双方就不会再联系了。

但齐夫在约30年间和1000多个受害者打交道的经验中得出，双方保持联系的情况极其普遍，因为85%的性侵案发生在熟人之间。有些受害者很难相信发生过的事，她们需要某种解释才能活下去，于是开始和施害者交往。有些人会把侵害归为例外，因为施害者还有很多好的品质，但这种情况常常会导致第二次性侵发生。很多人会假装忘记，因为她们会想：“我的身体已经被摧毁，但我还可以拒绝他毁了我的生活、名声、友谊和工作”，于是选择把那个事件隐藏起来，不去看，以把心理伤害降到最低。

但也正是这些心理，让受害者常常是隔了几个月，几年，几十年才报案，或者永远不报案。所以，人们认为的“被害了就会马上报案”的想法，也是误解。

但齐夫也明确表示：“一定存在谎报的情况。在没调查的情况下，不应该相信任何人的任何话。”

7.

指控的强奸发生后，麦恩和韦恩斯坦下楼，和朋友一起吃早午餐。玛雅也在，她说麦恩看起来很正常。当晚，麦恩说自己为了避开韦恩斯坦，害怕得去玛雅家的衣柜里睡，但玛雅说她睡的沙发。她还说，在麦恩和韦恩斯坦第一次见面时，麦恩就捏了一把他的脸蛋，说“你好可爱”。法庭上的玛雅看起来真是恨死麦恩了，她说麦恩曾对她做了特别不好的事。她说自己不恨麦恩，但她现在成了唐娜在法庭上的最佳伙伴。

唐娜问麦恩第二天干嘛了，麦恩说不记得了，因为第二天，她去庆祝韦恩斯坦的生日了。在随后的一周内，她发信息询问电影《吸血鬼学院》的事。一个月内，她连续给韦恩斯坦发信息，说“感谢你为我做的所有”，或者“我希望早点见到你”、以及“想念你，大块头。”

她还和玛雅到他的公司试读了剧本。那是麦恩第一次在他面前展示演技，没多久，麦恩就在网上看到一则消息：吸血鬼电影在公开选角。晴天霹雳，她联系了韦恩斯坦，最后这两位姐妹被安排了一场诡异的试镜，一场连戏都演完了，才被告知摄像机都没开的假试演。

即便那部电影只是后来豆瓣5.0分的《吸血鬼电影》，但麦恩曾那么珍惜地把它视为改变一生的电影。灰姑娘的水晶鞋之梦，碎了一地，灰飞烟灭。

《吸血鬼学院》海报，图源网络。

梦想值得这样的代价吗？她醒了吗？

在那之后的五年里，她和韦恩斯坦断断续续交往，继续发生性关系。每年，她都雀跃地感谢韦恩斯坦又邀请她参加奥斯卡、金球奖派对。她想占点小便宜，韦恩斯坦就赞助她成为超级高档会所、名流聚集地——苏荷馆(Soho House)的会员。她没工作，韦恩斯坦介绍她去半岛酒店当美发师。她迷茫，韦恩斯坦跟她介绍可以去哪些学校进修演技、或者主动提出帮她看她写的剧本。甚至有一次，韦恩斯坦帮她摆平了汽车罚单的事。

西好莱坞苏荷馆，图源网络。

她反复、主动地恭维、亲近韦恩斯坦。五年间，她换了五六次号码，每次都让韦恩斯坦知道，“我现住的地方网络不太方便，这是我的新号码，你可以随时联系我”。她介绍自己的妈妈给他认识，“我妈妈想见你，你也可以借此机会看看我的基因有多优秀了”。和男朋友分手后，她找韦恩斯坦：“我刚分手完，真的很想跟你吃个晚饭。” 她不仅反复称呼他为好莱坞国王，还说他的蓝眼睛很漂亮、笑容很好看。

她总告诉别人韦恩斯坦对她有多好，炫耀自己认识他，从来没抱怨过他负面、强势、难搞。在法庭上，她甚至一度开始说起韦恩斯坦的好话：他慷慨、幽默、知道很多、很有魅力，甚至会在大家面前，像众星捧月一样把她捧起来。只是关上门以后，事情怎么发展，取决于麦恩有没有满足他。

她说，2014年1月，在他们认识差不多一年后，麦恩违反了韦恩斯坦的规定，交了个圈内的男朋友，把他气疯了。她形容韦恩斯坦的双眼都变黑了，像出窍了一样。他把麦恩从椅子上拖起来，大叫“你欠我，你还欠我一次”，然后把她拖进卧室，扔在床上，然后命令她脱了衣服。麦恩求他，让他不要这样，因为她已经有男朋友了。但他冲向麦恩，用力扯下她的内裤，在她的大腿内侧留下了三道抓痕。

她告诉自己快跑啊，可是她根本动弹不了，连穿上内裤的力气都没有。韦恩斯坦再次走进了卫生间，出来后，对她实行了性交。麦恩只记得自己盯着电视机看，然后电视黑了，她记不清是自己晕过去了还是怎么了，她能想起来的，是她跪着，然后韦恩斯坦把自己的阴茎硬塞进她嘴里。那是韦恩斯坦第一次流出了精液，她几乎快窒息了，因为她说那味道十分恶心。当韦恩斯坦结束了，躺床上的时候，麦恩爬进了洗手间，想吐出嘴里的味道。她不想看镜子里的自己，但是，她看见了。

她用冷水冰敷了眼睛，努力隐藏哭过的痕迹，因为她害怕韦恩斯坦看见她哭，会更加生气。然后她听见韦恩斯坦叫她，他说：“现在你可以去谈恋爱了，但是你可以给我带其它的女孩子来，可以帮我把妹。”

“我们还是朋友对吗？”他问。

“我们还是朋友”。麦恩答。

而这次事件也被指控为强奸，但因为它不在纽约的司法辖区内，只能等着洛杉矶检方起诉。

8.

如果真是强奸的话，面对伤害自己的人，麦恩为什么要和他保持那么亲密的联系？麦恩解释说，如果她觉得自己受伤了，或者愤怒了，她会把负面情绪压下去，只看好的一面。但这样的解释显然是不够的。指控强奸之后，两人之间什么样的联系说得通，什么样的说不通，一度成为庭审最重要也最难回答的问题。

“你为什么要恭维他？”检察官问。

“因为，因为觉得……像皇帝的新衣一样，他的自我很脆弱。”

“这些恭维是你的真心话吗？”

“这不是真心不真心的问题，而是我想让他觉得我是天真幼稚的，而不是一个威胁。”

为了证明自己受了胁迫，麦恩说自己有次和父亲大吵，很沮丧。韦恩斯坦看见后，提出了要派打手去找她父亲。于是麦恩说担心离开他，会导致自己的父亲受到伤害，但她没有任何证据。

倒是唐娜晒出了邮件，表明韦恩斯坦不仅没有威胁麦恩，反而常常被她耍。比如，他为了和麦恩见面，会改航班、抽时间，但麦恩最后会放他鸽子。韦恩斯坦从没有斥责过她，或者询问她为什么没来。

麦恩还说，韦恩斯坦吼她。比如2017年2月，麦恩给他发邮件：“我爱你，一直都爱。但我讨厌觉得自己像个炮友。” 她说韦恩斯坦回复她时大吼大叫，邮件里全是大写字母。唐娜拿出那份邮件的原文，里面全是小写字母，写法也算优雅。面对铁证如山，麦恩说自己记错了。在法庭那“证词属实，完整真实，且只有真实”的誓约压力下，麦恩太经常在法庭上记不清不利于她的事实。

不仅如此，在唐娜的逼问下，麦恩承认对母亲、朋友、各种人都撒过谎，撒谎成性。

“和韦恩斯坦的这整段关系，你每次都在对他撒谎。”

“哪种撒谎？”

“你让他觉得，是你想和他在一起。”

“为了我自己的安全，没错。”

“你总觉得自己被操控了，但是难道每次你和他发生性行为后，都继续见他，这不算操控他吗？”

和有时候急于解释不同，这次，麦恩停顿了很久，然后她说：

“我这么做是为了生存，没错，你可以说那是操控。”

在承认操控后，唐娜继续击碎她那奶牛农场无辜女孩的形象。

“你并不天真，对吗？”唐娜问。

“我善于观察，但是我没那么聪明。”

“但你自己曾说过，你不天真，对吗？”

“我不想自己是天真的。”

面对唐娜的攻击，有时麦恩会恼羞成怒：“我知道这些邮件的存在，我会对自己的行为负责，但这改变不了他是强奸犯的事实！”有时，她会说：“我和他保持联系，是基于我自己的理念，和这个社会灌输给我的想法。和他保持良好的关系，对我总是最有好处的。那段时间，我是一个很没有安全感的人。”而另一些时候，她会说：“我有时候也搞不懂自己，我也会问自己，我为什么要这么做。”

整个法庭看着那些无止尽的亲密邮件，和无法给出有力解释的麦恩，逐渐进入了疲乏状态。有媒体发现韦恩斯坦在睡觉，或者陪审团在睡觉，我一点也不吃惊，因为我也快睡着了。默不作声，唐娜拿出了一封陈年旧信，一石激起千层浪。

9.

2014年，麦恩找到了自己的心爱之人，艾迪，《暮光之城》中的某位男演员。麦恩一直想要一个家庭，想要一个孩子，她想要和艾迪有这样的幸福。可是麦恩从来没办法解释清楚她和韦恩斯坦那怪异的关系，这让艾迪很难接受。念着这封在2014年4月写的长长的分手信，麦恩在法庭上表现出来愤怒和仇恨、谎言和争辩，那些为保护自己而穿上的盔甲，顷刻间土崩瓦解。

“是为了爱你，而不是爱我自己，我才曾那么绝望地想和你开始恋爱。我和哈维（韦恩斯坦）的某种关系，会让你永远不再跟我说话。所以我害怕，一直在隐藏那层关系。我告诉过你，有时候我会感到非常绝望，觉得我只该和一个老男人在一起，因为我注定失败。”

麦恩开始哽咽。

“哈维总是鼓励我，帮助我，给我需要的所有肯定。有他的认可，我才觉得自己是可以追逐电影梦的。当年，我离开爸爸的房子，没有家，没有方向，生命里什么都没有。哈维就像我的父亲，他给了爸爸没给我的东西。我父母从来不会那样肯定我，也大概永远不会为我那样付出。”

她哭了起来，但她必须念完。

“但我内心有一部分在躲避他，因为我还没有控制好情况。我和他保持关系，是因为我感到和他之间是有友谊的。我曾经被性侵过，那之后我开始掌控我的世界，和人玩起性关系来，那样我才不会觉得自己被利用了。我试着把哈维当成我的爸爸。”

“你说的性侵，是指更早年的时候，对吗？”面对整场庭审最戏剧的时刻，唐娜直直地问到。

麦恩没有力气再争辩，甚至没有力气再回答，她陷在痛苦和眼泪的海洋里。在这封绝望又渴望被理解的信里，她提到了自己早年在教堂被性侵的经历，却始终没把自己和韦恩斯坦的关系，说成性侵或强奸，以获得艾迪的理解，挽回爱情。

麦恩没再念下去。法官让休庭5分钟，崩溃的麦恩颤巍巍地走下证人席。她看起来需要搀扶，可这一段路，她只能自己走。只是她走过的每一步，拖出的悲伤却像洪水般淹没了整个法庭。5分钟很快过去了，证人室开的那一霎那，另一股悲伤的洪水破门而出，里面穿刺出更大声的哭嚎，麦恩再次独自走上证人席，最终也没办法坐直。

看着情况失控，检察官走上前，告诉她深呼吸、再深呼吸，可是没用。检察官弯下腰，对她用越来越亲昵的称呼：“麦恩，杰西，杰西儿。”但这丝毫安慰不到她，对着全庭100多个观众，她放声大哭。法官决定，当天就此休庭。麦恩从证人席上走下，带着哭花的妆容，挤过媒体疯狂的闪光灯，她离开了。

资料图，图片来源纽约时报。

10.

但离开只是暂时的。第二天，麦恩重返法庭。那封击碎麦恩的信，她没办法再读下去。唐娜来替她读：

“我羞耻的是，我是那个女孩，那个你永远都不会想爱的女孩。我努力治愈自己，去试图理解那些令我感到耻辱的事，然后走下去。从我们认识的第一天开始，我就知道你会拒绝我，因此我总是很愤怒。我没法自由自在地生活，我的内心深处经常在恶战，但都被我隐藏起来了。”

“我很不安，因为我打破了几代人遵循的宗教信仰。我没办法爱自己，不知道该怎么爱自己，也不知道该怎么把你不会爱我这件事，不当成很深的拒绝。在我们有的任何爱里，我深深、深深地感到不安全。”

“我曾经陷入谷底。但和你在一起后，所有的爱、所有希望、未来的样子，都让我开始有幻想。今天，我坐在这，用真心和更高的自尊告诉自己，我曾梦想的，是个幻想。”

艾迪，从来没有回过这封信，这封充斥着想爱自己却不能、想爱别人却被拒、想有梦想却只能有幻想、想治愈却无法疗伤、想活却不知如何活的信。唐娜念完后，法庭上的麦恩像个泄了气的气球，不再执着地争辩那些是非。而酷刑般的拷问，最终戛然于止于她的一系列精神病史。

她有恐慌症、焦虑症和抑郁症。她的心理诊断书上，写着“可能有边缘型人格障碍”，一种意味着精神状况游离在错乱和正常之间，无法正常地思考、感知自我和他人，有极端情绪波动和攻击性的心理疾病。虽然她拒绝被确诊，但她承认自己有被害妄想，思维会脱离现实。

她自残、有过自杀念头、甚至想过用枪自杀。她的内心充满了愤怒和对自我价值的怀疑。她没办法正面地看自己，就像那次在指控的强奸后，她不想看见镜子里的自己，但她最终还是看见了。

梦想的破灭、私生活的屈辱、命运的无常，把她推向了各种心理求助方法。她似乎十分执着于建立自己是强大的想象。她跟心理治疗师说：“我已经完全控制住了他，我想让他做什么，他就做什么”。她跟巫师说：“韦恩斯坦想越界，但是我不让他这么做。”她还起草了给艾迪的短信，发给朋友看：“我早就知道我俩行不通，因为一开始，我就和好莱坞某个特有钱的制片人口交了，他足以毁了你的演艺事业的。”不过，她说自己从来也不敢把这短信发给艾迪，因为即便是和艾迪，她也很难有正常健康的关系。她告诉艾迪，“在我们的关系里，我败给了你的控制。”

11.

除了精神疾病，麦恩说自己的身体也遭受了很大的破坏。从25岁带着梦想来到好莱坞，麦恩流浪、摸爬滚打，最后拖着一身的残骸，也没有成为梦想中的女演员。听起来有多不可思议，她从来没有参演过韦恩斯坦制作的任何电影。

2017年10月，她看见新闻头条里十几名女性同时指控韦恩斯坦性侵，她想起了自己和韦恩斯坦相处的那几年。她拿起手机，在日记里写道：“我和他在一起时，他平常对我不错，但有一次是虐待，让我觉得很困惑。我不知道该怎么想，我是不是该做点什么？” 然后她说自己崩溃了，救护车赶来，把她送进了急救室。

唐娜为首的辩护律师团，形容麦恩的行为是对过去的“重定义”和“重贴标签”。重定义也好，觉醒也罢，从来活在韦恩斯坦羽翼下的麦恩，决定去报案。同时，那些曾经被精心隐藏起来的伤痛，让受害者们紧紧结合在一起，凝聚起来的力量在全球爆发——互联网反性侵运动Metoo开始了。

大浪潮中，韦恩斯坦终于体会了一次当弱者的感受。面对网络这个武器、恐怖的权力，他瞬间从国王跌为贱民。他被自己的公司开除，多年来经营的影视帝国在几个月内破产崩塌；奥斯卡理事会、英国电影电视艺术学会、美国制片人公会紧急将他踢除；法国总统撤销了他的最高荣誉勋章，美国前总统奥巴马公开谴责他。最后，妻离子散，从此他再没见过自己的5个孩子，再也没有他们的任何消息。

但相比其它被拉黑的男人，他还算是幸运的。他还能站上法庭，展示自己的说法。而很多被指控性侵的男性，不论是否真有罪，却因为性侵司法的落后，连进入司法程序的可能都没有，只能一生背负网络审判给的“强奸犯”、“色狼”的标签。

12.

在经历过17天的庭审，和5天漫长、艰难、激烈的审议过后，2020年2月24日，由七男五女组成的陪审团，那个从2000多个市民中选出来的（比日常的刑事案件多5倍）、承诺过自己可以抛弃预设、信誓旦旦说自己不会被眼泪所迷惑的12人团，握着出汗的手、按住心脏，交出一致同意的判决：就麦恩的指控，只有最轻的三级强奸罪成立。一级强奸罪不成立，是因为在纽约逸林酒店内，韦恩斯坦在性交时并没有使用暴力。因为一级强奸罪首先不成立，所以捕猎式性侵罪也不成立。

陪审员在庭后接受采访时说，他们是依据“一次事件”，而不是“一段关系”，给出的定罪决定，“任何公道的人都会理解，那次事件中麦恩并没有同意性交。”有一位男陪审员说：“麦恩的证词，在个人层面对我影响很大，但是，不，这不影响我们最后的判断。”

2020年3月11日，法官给出量刑。麦恩的出庭指控，给韦恩斯坦换来了3年的刑期。同时，本案另一位主要证人，咪咪·海莉，她的指控使得一级犯罪性行为罪成立，法官判了20年。虽然海莉在被韦恩斯坦强制口交后，还和他发生过一次自愿性关系，但他们后续的联络，主要都集中在工作上，陪审团说这个事实帮助他们做出了判断。但海莉指控的捕猎式性侵罪也不成立，因为虽然一级犯罪性行为罪成立，但似乎陪审员并不相信辅助证人安娜贝拉·莎拉的性侵指控。

因此，韦恩斯坦总共获得了23年刑罚期。

这样的结果，让女权团体满意，漫天都是胜利的欢呼：这是Metoo运动的分水岭，这裁决向那些有权有势的男人们发出了“你们躲不了多久了”的信号；这案子将性侵司法拖入了21世纪，法庭允许多个已过诉讼时效的、不在辖区内的辅助证人同时作证，也终于开始受理“搅不清”的性侵案了——性侵之后仍有自愿性关系或交往关系、没有及时报案、没有案发现场证据等；更重要的，是社会和法庭开始更加理解性侵案的复杂和微妙。

而唐娜，失手了职业生涯的第二例案子，但她看起来依然坚硬。她说：“这个下流、懦弱的数字说明陪审团和法官向Metoo运动妥协了，而不是让证据说话。有的杀人犯被判得比韦恩斯坦都轻，我们没有得到应有的公正。我非常愤怒。”

唐娜在2018年《芝加哥杂志》的采访中公开说道：在她代理的案件里，她认为20%是无罪的，60%处于灰色地带，还有20%是真正有罪的。不知道她内心是如何界定韦恩斯坦的，但据美国《综艺》杂志报道，以唐娜为首的辩护律师团，已经发出上诉通知书，打算提起上诉。

至于麦恩，她说：“我不明白，贩毒可以判5-20年，但我指控的强奸，最多只能判4年。强奸的侵入不是一时的，是一辈子的！我们身体不被暴力侵害的权利，怎么就这么不被珍视？我怎么就连毒品都不如了呢？”

而韦恩斯坦也终于站起来讲话。尽管他的律师几次阻止他，他还是坚持要把这几年来没讲的话，讲出来：“作证的女人们，虽然我们有不同版本的真相，但我对你们所有人感到非常愧疚。我并不是说你们不好，但当我读着那些写着我想你，我爱你的信时，我曾经真的相信我和麦恩、和咪咪有那段感情。我只是完全懵了，我想很多男人们也懵了。我总忍不住看向麦恩和海莉，希望我们的旧情能够在庭上浮现哪怕一会儿。”

他总提到和麦恩的旧情，就像麦恩也不止一次提到他们间的友情一样。只不过，这段情的基础，是交易、是海市蜃楼，不是尊重、不是爱、不是平等。

13.

量刑当天，麦恩穿着土黄色的毛衣，上面织着三个大黑字：给我爱。长长的受害者演说，她对全庭承诺：“如果你注重我的价值，我会在接下来的每一天，越变越好。”

可是，比起被别人重视，学会爱自己、甚至爱自己的残骸、意识到自己是有力量和男性平起平坐的，才是一条更漫长的道路。但这对性侵受害者来说并不容易，只有当渴望的正义降临，当一部分被错放的羞耻被卸下，她们才有可能开始走上爱自己的道路。

可是，当性侵司法还赶不上趟，当大多高位上坐着的依然是男性，当网络审判还无法停止时，“我们应该构建一种文化，让我们的女孩们更加自强，并且教育我们的男孩学会体面和尊重，这样我们才能让这种行为变得越来越少。”这是美国前总统奥巴马和他的妻子，在2017年就韦恩斯坦性侵案发表的声明。

韦恩斯坦说自己想跟麦恩和海莉好好谈一谈，真真正正地去关心她们，真真正正努力地变成一个更好的人。可惜他再没机会自由地练习体面和尊重了，他被当庭收押铐走。

而麦恩，带着微笑和眼泪，再次穿过那挤满了媒体闪光灯的走廊，离开了法庭，离开了她的主角位置。

资料图，图片来源网络。

——— 完 ———

后记：量刑下来后，韦恩斯坦口中重复着“我是无辜的，我没有强奸任何人”，他高血压和心脏病病发，被转入医院接受手术，但术后第二天，他就被投入监狱。在泥沙俱下的人生里，他在狱中孤独地过了68岁的生日、感染上肆虐监狱的新冠肺炎，治愈后等着他的也是四处起火的坏消息：洛杉矶检方正准备起诉他、在纽约和伦敦又有新诉讼。往后余生，似乎只剩噩梦。至于麦恩，她决定不再作为证人，在洛杉矶案中再次指控韦恩斯坦，她说自己想避免作证带来的“二次伤害”。