佛教天地（佛教十方天地）

今天跟大家分享一下佛教天地（佛教十方天地）,以下是这个问题的总结，希望对你有帮助，让我们看一看。

乡 居 札 记（三）

—— 风的颜 色

夏

今年夏天北风多，从遥远的北方吹过来，掠过田野，使某些个夏日凉爽的像到了秋天，让人觉得意外的幸福，最起码在我这个刚回到田野里的人看来是这样的。

我的记忆力还行，记得的事多，记得的梦也多。小时候是爱做梦的年纪，白天一脑子千奇百怪的念头，夜里好多念头给加工的惟妙惟肖莅临我的梦境。有过一个关于风的梦，在梦里那场风掠过夜空，月色皎洁中，它像瑰丽的蓝色轻纱弥漫夜空，无边的夜色因此神圣肃然。这个夏天的风让我想起这个梦，使我忙碌的夏日生活因此染上一丝童话般的色彩。我还记起一场风，这是场沙尘暴，在过去的这个春天，它们把院门口的沙堆吹得如同燃烧的火炬，几乎把我未完工的一扇大窗吹落。然后它们跃上房顶，齐心合力一抬，屋顶最高处的一片瓦就被它们掀的无影无踪，留下一块伤疤。大风使整个天空变成黄色，这些染料是它们一路裹挟来的，从遥远的荒漠，从人烟密集的村落，从水隐去的河泽，一路落下，一路扬起新的成员。当夜里我们睡去，风在天地间驰骋，挟着沙与土，掠过在昼间吸纳了人间尘嚣的夜空。风与沙呼啸着，呼喊着，一次次衰落，又一次次鼓起力量，仿佛有它们天定的使命与图谋。

建房的时候，有一部分沙是从北面的青龙湾运来的。这条大河河水没落后，流淌着一河金色的沙。车流滚滚中沙一点点流走，沙的家又被种上了树。远道而来的风摇着沙坑与河底的树，仿佛摇着再次来临的水。风放下它的礼物，那些沙与土经历着水一样的循环，像雨一样降落，落在树叶上，落入青龙湾千百年沉积的河底，然后这些沙再次随风扬起，水汽一样上升，带着青龙湾的印记飞向远方。它们来到我这里的时候，吹走了一片瓦，却没有留下沙，风过后瓦红亮亮的，仿佛被一双大手拂过。风在天空留下的颜色渐渐淡去，谁想过它们落入大地就能支撑起一座座屋宇，谁想过死寂的沙海就是这一粒粒沙聚成的。另一场风还会掠过田野，带起沙和土，这些沙土蕴藏着新的生命，也可能是又一个沙海的种粒。那么那场蓝色的风是什么，是否是一场潮水，一场来自远古之海，来自消失的河泽的潮水，精灵一样在夜色中归来，以梦的性质和色彩悠然一现，好像同时在告诉我们，风不但是来自深不可测的天空，也来自大地深处？

有本书描绘过北风后面的国度，那里被想象为天堂一样，是神仙和精灵居住的地方。风是他们放出的信使，或者说就是他们的化身，来这个世界完成他们的使命，风一下子有了善恶的属性。在去年夏天，我站在这所房子深深的地基中的时候，曾观察过夜色下的天空，恍惚觉得它的四面是不同的，并不是因为罗列的星辰，而是别的什么。今年夏天北风吹拂的日子，我再一次审视着如秋天般深邃的天空，这种感觉更加强烈。阳光灿烂，北风正在掠过，这时是午后时分，东方的天空刚刚告别阳光的洗礼，温柔而幸福，朝霞的影子和东海的波光还在它的脸上不易察觉的荡漾。在它下界的生灵们，仿佛住在夏天之外的世界，风如果从那个世界吹过来，春天浩荡，夏日里清凉，冬日里催化着雪花儿。这是带着海的味道和色彩的风。南方的天空此刻热烈的飞舞着光焰，太阳还停留在那里，停留在夏天。南风在麦收的时候吹起，金黄色的风，滚滚而来。那时太阳的战车正驶向夏天，南风是它吹响的号角，阳光之下的大地山峦海洋将沐浴风雨与生长。在西方，天空沉静，正在等待太阳降临。西山、西海、西方的田野里， 静静蛰伏着西风，它将在生命的秋天吹起。它的颜色，你站在秋天丰收的场院上，仰望璀璨的夜空，就能看到。如果你不能，那就细细鉴赏一下凡高的名画《星空》，隐在似在燃烧似在飞舞中的星云中的，就是西风。太阳在西天落下时，把金光留给那里的山海，把影子和暗夜留给我们。爷爷给我讲过一个关于西山的故事，大意是在太阳下面的神秘国度里有一座山，山里有无数的珠宝。太阳落下时，它就会裂开一道峡谷，仿佛敞开一道大门，叫寻宝者进入。太阳升起，山又合为一体。如果这时寻宝者出不了山，就要被埋在里面。多少年过去，没有一个寻宝者走出来，他们都被自己的贪得无厌埋葬了。太阳的轨迹在西天止住，北方的天空日月从未莅临，没有这两个巨大星球的影子，北方的天空寂寞而坦荡。这个时候，遥远的北山一定沐浴在阳光中，它突兀在天空下，显得孤独而冷峻。北风掠过那里吹过来，北山的生灵们也在张望着北风。这是北风的一次巡视，似一道与众不同的目光掠过夏日熙攘的世间，审视着。它的颜色就是那道目光的色彩，温柔的、愤怒的、悲悯的，当它在不久后的冬日再次降临时，把它的判决带回来。佛教认为，在天地十方，在天地十方的更深处，到处都有佛的国度，无以数计，路途也遥远的无以数计。每一个国度都是极乐世界，就如西天净土。但是我审视北方的天空，觉得那里住的不是慈悲的佛，而是一位严厉孤寂的父——上帝。如果有上帝的话，他和他的宫殿就坐落在那里。

夏日的风是一种实在的东西，养万物，也养人。院子里没风花草不长，庄稼不得风也提不起腰。闷热的天气里，我有时会想起奶奶的扇子，不知疲倦的摇啊摇，唿哒唿哒……有时我在奶奶身边迷迷糊糊的，会忽然以为凉风下来了。睁开眼，还是奶奶的扇子不紧不慢的摇着。夏天的风似乎更多的时候是在空中掠过，推送着云朵，俯视人间。然后它降临了，又离去，再次降临……送来清凉，送来雨水，用袖子掸去人间的尘土，捡去路上遗落的柴叶儿。它像一个来自另一个时空的人，一个曾在人间生活，又在人间死去的人，留恋着，徘徊着。据说七月七的时候，人们在葡萄架下可以听到牛郎织女久别重逢后的悄声细语。可是对于先人们，一代代的儿孙一直没有找到获取他们消息的方式。如果人们要排遣一下不期而至的思念，静静地听听风、看看风，也许，就能感觉到那里的消息。

秋

九月二十二日，秋分前一天。一天之后，太阳站在天顶公正的审视南北半球的天空大地，审视一边的收获和另一边的生长。我在这天早上打开院门，有段时间没有来，一只大蜘蛛在另一侧的门洞上支起了一张大网，褐色的蜘蛛居中而卧，仿佛一个守卫者。透过蛛网，我看见我的院落像一个秘境。阳光中盛开的向日葵，萝卜茂盛的叶子，败落中的黄瓜秧……阳光热烈的墙边，几只蜂在盘旋，小小的，是细长的土蜂，大概是刚离巢在寻找它们的新家园。后来几天我还发现有马蜂在这里飞来飞去的寻觅，它们生命的秋天一起到来了。我拨开蛛网的门，守护者仓惶而逃，秘境重新变回我的院子。我不在的这段时间，这里的居民们似乎生活得很从容。稗草像绽开的绿色花朵，曲菜开花打籽，阴凉处野白菜水灵灵的，身边是从池塘边迁徙过来的三棱草；有几颗瓜秧开着金黄娇艳的花朵，不知道是甜瓜还是菜瓜。夏日里种下它们，我本以为这些种子已变成了泥土的一部分，没想到它们还是钻出了泥土。不过在这个季节，这些花朵就是它们此生的收获了。几十棵向日葵开得正旺，灿烂的花瓣叫我忽然想起我一瓣瓣撕开它们的时候，寻找的秘密同时也被撕碎，化作一地落英。向日葵们的头一律沉沉的垂着，仿佛不堪重负。在墙围起的院落里，它们努力追求迟来的阳光，忽视了果实的沉重。不过我想它们会像在夏天里对付风雨一样，自己解决好这个问题。

在天窗下面，我发现地板上静静躺着一颗灰黑色的羽毛，有一手掌长，我猜想可能是喜鹊这样的大鸟留下的，它们很少拜访人的屋宇。这些鸟近年来越来越多，有时小城的附近也能看到，它们可以得天独厚的在树上做巢，所以不必对着一点安全没有的田野和楼宇忧虑。也许在这里空无一人的时候，这座静悄悄的宅子引起了它们的好奇，它们来这里探寻过，留下这根羽毛。不久阳光就会透过天窗照耀它，它在天空的使命已经完成，在这里结束一生。在下面的院子里的时候，我抬起头，常常能看见麻雀在天窗上下跳跃。一旦爬上来，它们就消失的无影无踪，只剩下阳光和风。我曾希望有一天这上面住满了鸟雀，我推开门，就是打开了一个童话，悄悄窥探一下它们的世界和生活。看来鸟们考察过了，这里冰冷的水泥梁柱不似老屋黝黑的檩和温馨的泥檐，它们无法接受他。

西风又要起了，万物都在忙碌和等待。在即将到来的冬面前它们由上天掌握的命运几乎是必然的，只有人是个特例。人似乎已脱离了造物主的手掌，他们站在自然之上，自然法则的判决对人已构不成多大的威胁。就是那些主宰们也被人们淡忘或是不再买他们的帐，人们重新想起他们的时候是自己有所祈求的时候。这一点确实令主宰们伤心，但是如果他们真的伤心了，证明我们还是有所值的。所以秋风盘点万物却对人有所选择，人们潜意识里知道这点，他们悲秋其实在为自己而悲。在秋天的万物面前，一些人在另一些人面前，在远徙的鸟和谦卑的稼草面前，自己注定是个异类。

这几年从故乡到小城，佛的信徒多起来。烧香礼拜上供， 以为佛与人间的贪官和人际中的利益之友一样，可以通过行贿和利益拉拢结成同盟，顺便把手伸进佛的口袋。佛的慈悲对人间有些人是个纵容，人间最需要的是严厉的父亲——上帝。相比佛的来世因果，上帝血与泪的震慑似乎更可以建立和维持一个秩序。他管理世界的成果可以从人以外的自然看出来，这也是他老人家给我们的启示。四季就是上帝从天上抛下的印，春生夏长秋收……秋天，好多物类的生命季节即将结束，面临最后的审判。庄稼与蓟草，虫与鸟，忐忑不安的，心怀坦荡的，等待着那个声音，是沦为尘土，还是在春天醒来。万千的种子与万千的希望，它们的肚子里装着喜悦、苦痛、挣扎、伤害和背叛，装着大家知道的、自己知道的、上帝知道的一切。没有物类的区别，抛弃了掠食者的凶残和竞争的不择手段，也没有懦弱和强悍的区分。它们一起俯伏在秋日澄澈的天宇下，把自己赤裸裸的呈献给上天。西风掠过，被它检阅过的善的丰收才是真正的丰收，其余的，都将在即将到来的冬中灭亡。

在我关于梦的记忆中还有一个奇特的个例，梦里我爬上一个擎天巨柱，在我忽然明白自己的处境时，我已经在云层之上。恐惧使我眩晕，但是当我战战兢兢把目光投向天空深处时，壮丽的景象使我肃然，恐惧不再，并且这种感觉一直持续到我梦醒之后。我的视野所及，西面天穹的彩霞已退，地平线消失后蓦然壮阔的天边微微闪着红光。无数的星星从我脚下光芒四射的深渊升起，又似乎向更深处降落。我被它们的光芒包围着。我的目光依次掠过四面的天空。在星星的后面，我看到一团团闪烁的光，像闪电在照亮云朵，但是那光芒是温柔的。似乎有风在慢慢吹过我，星光温暖，使我振奋……夏天时做大天窗，我登上高高的天窗顶时忽然想起这个梦，这些记忆的残片，同时进入我记忆的还有儿时那次登上老宅的屋顶。在我的忙碌中，这些回忆涌来又淡去。一个秋日，我爬上天窗顶检查雨后的屋面，秋风吹来，这个梦再次回到我的记忆。我在天窗上直起身子，发现我找不到梦中的感觉，我还是那个扶着烟囱站起来的孩子，只是我眼中的世界换了一个角度。这些年我已习惯了这些肤浅的高度，因此并没有更多的感觉进入我的体内。当年那个勇敢的孩子在春天爬上屋顶找寻他的新方向，当他再次重温这个记忆时，是在一个秋天，而他也即将进入自己生命的这个季节。这样的高度已然不够。也许他最需要的是一个桅杆，高高矗立在船与风浪之上。这样他才能看到更远的海面，看到从海面上升起的船和海岛，知道自己并不孤独，而迷惘的纠缠最终会像船底掠起的泡沫一样随风飘散。也许每个人的一生都要先做一个冒险登高的孩子，再做一个被风浪磨练的无畏的水手。然而大多数人只有梦中，才有幸航行在星海中，乘着吹过无数时空的风，蒙受星光的照耀。

冬

我记得今年入冬的第一场风，在一个早晨吹起来。没有多少寒气，倒像是春天的一场沙尘。风搅起秋天袒露的尘土，草叶，种子，在角落和沟渠里回旋冲撞，天空被它所带来的颜色弥漫。风潮一路席卷，中午时分，躲在屋里的人们听见它在外面的呼啸安静下来，阳光照进窗子，不同寻常的明净。下午走出家门的人们忽然发现自己面对的是一个澄澈的世界，尘土已扫净，天地清明。刚刚掠过的风仿佛是为冬打前站的清道夫，打扫出一个干净的世界迎接冬的到来。不久，风再次吹起，使劲摇着树，呼喊。在夜里，阴历九月的月亮升起来了，照着风中的世界，照着风的路。在人的安睡中，这一夜不知有多少风走过，有多少土地上回荡着它带来的消息。晨光亮起，窗外一片寂静，风已经停了。撩开窗帘，立刻一股清新又寒冷的气息扑面而来，这是窗外冬天的味道。从此在一个漫长的冬天，人们每天呼吸的都是这么能唤醒人的倦怠和困慵的空气，即使有玻璃阻隔着，它还是慢慢渗透过来。冬已在一夜间悄悄莅临，它在每一个门口恭迎着人们，让每一个踏出家门的人立刻被它的肃穆感染，被它的抚摸唤起沉睡的记忆。冬天又来了，寒冷与肃杀，一年的时光流转，逝去的日子……，太阳金光耀眼，在明净的第一个冬晨降临。从今天起，她的温暖和光明将是许多物类在冬天的依赖和希望。田野上，一群群麻雀从枯草中飞起了，它们从家中赶来，在黎明的寒冷中完成集结。它们不是群居的动物，但是在冬天，它们要以这个方式，以集体的力量生存下去。在某一天的某一刻，它们的本能驱使它们聚集在一起，推选首领，订立章程，使它们的群体在冬日的冷风中有候鸟一样的纪律。虽然队列不是那么整齐划一，但是每一个起落都有明确的方向。这个日子很可能就是冬天到来的时候，它们像候鸟感知西风一样感知北风的降临。

早饭的时候，我发现一只瓢虫躲在我的餐盒中，不知道它是怎么爬进屋又躲在这里的。我数了数它身上的斑点，不是七个星。在我们的印象里属于不受欢迎的一员，但现在它是客人，来我这里为它生命的最后时光乞求一丝温暖。我轻轻让它滑落到桌子上，它轻轻动了动，几条细腿已支撑不起自己的重量，更别说展开花壳下僵硬的翅膀。它就那样趴在那里，收缩起行走的腿脚和飞行的翅膀，瑟缩的像头小龟，但再也不可能像小龟一样拥有春天。在我们身边，被突然到来的冬摄住的还有最常见的蚊蝇。在前几天还在屋外扎堆聚会的蚊子一下子无影无踪，变成了尘土随风而去。躲在屋里的蚊蝇，悄无声息的寻找着墙上玻璃上的阳光。它们一夜间就变得几乎透明，不再讨厌的嗡嗡，飞行的无声无息，像飘飞的纸屑。仿佛一些迟暮的老人，他们人生终点的样子就像这些谦卑脆弱的蚊蝇，在四处压迫来的来自人间和人间以外的寒冷面前，他们的灵魂在慢慢飘散，只留下枯萎的肉体等待最后时刻的到来。

冬日的天地是个殿堂，这里齐聚着被审判者和旁观者，而旁观者们有一天也会成为被审判的一员。能依靠智慧果的恩惠度过自然之冬的我们，最终也难以逃避降临我们生命的冬。那个时刻来临，有多少人还保留着上天在我们心里燃起的心灯，又有多少人用一生的努力让它成为一堆篝火，一个燃烧的太阳，来面对公正冷酷的圣典呢？我们以外的生命们的死亡和生存一样无所谓人间的那些善恶，它们同是世界琐碎精细的链环。而我们就不一样，言行、思想被打上无以数计的烙印刻满世界的人与物，背负于身，我们不能忽视或忘记自己的身份。

北风一天天掠过，世界在冬面前一天天俯伏下去。一个冬日，我去整理堆在院子里的石板。一路的田野呈现着冬日的景象，大地收敛起生机，沟渠水塘结着坚冰，把水源隐在冰下。风不紧不慢的吹着，却好像把整个世界都浸在它的寒冷中。打开房门，空荡荡的房子也被寒冷占据着。虽然风无法吹进来，透过窗子照进来的阳光带来了光明，却无法驱散盘踞下来的寒冷。在阳光中有一小袋向日葵，这是我院子里的收成之一。萝卜们我在入冬前就为它们打好了窖，此刻它们就沉睡在里面。这也是我的仓，它们在那里比我在这所房子中还要温暖。我收拾木块儿，在房子里拢起一堆火。房子没有装修完，火和烟还不会对它造成多大影响。在自己的家里面对篝火，这种生活方式离开我们还不太久远。火纯洁的燃烧，放出光和热，温暖向我涌过来。火对于我们在大地上的生存最起码曾起过三个作用：给黑夜带来光明；驱散寒冷带来温暖，帮助我们度过严冬和褪去不雅的皮毛；烤熟食物，结束茹毛饮血的生活。盗来的也好，上帝给人的生存元素也好，有了火，我们也拥有了今天。怀抱温暖光明的火，一个人面对再空旷的房子，甚至在旷野里，也可以抵御孤单和寒冷。火的暖意融融，在冬日围住篝火的人们很容易产生对火的膜拜，进而认为他们心里的火可以帮助他获得温暖以外的某些利益。其实他们把火混淆了。一个人心中纯洁的火焰可以抵御生命中降临的寒冷，那些伤害、留言、诽谤，但是欲望之火的炽盛有害无益。它烧毁我们的理智之后，灰烬中还会生出许多别的东西，像种子一样沉睡在心里，在某个时刻发芽生长，把我们的心田变得一片狼藉。但愿冬的现实与回忆能有助于我们回归纯朴的需求，身体的，心灵的。

……

冬日的长风在傍晚到来后会小下来，喘口气，这时寒冷也随着夜色同时到来。在人们匆匆地往家赶的时候，小城里响起悠长的吆喝声，“臭豆腐……辣豆腐……”，这种本地或说整个北方的特产，在秋收后开始酿制，刚好在北风吹起时上市。就像冬天到来的铃声，比小城的历史还要久远。迎着人来车往，唤起刚做不久城里人的居民们悠远的记忆，把冬天吆喝的意味深长。人们进了家门，站在高高低低的窗口，顺着吆喝声，看到那个黑影从夜色中走出来，在灯光中等待片刻，又融入夜色。他也要回家了。离开小城，他的吆喝声将被冬夜吞没。在冷风中他急急赶路，夜风围绕着他，将来的雪在深邃下去的夜空中继续它的孕育。当灯光再次亮起，他走进自己的家门，疲惫的卸车，收拾。然后他走进屋子，关上门，寒冷和黑暗瞬间吞没了他的影子。温暖的灯光从窗口投出来，和一个个村庄的灯光一样，和小城的灯光一样……

春

我在冬日里，回忆着已去的春天，憧憬又一个春天的到来。窗外北风掠过，春天的消息在大地的深处和远方成长着，我想往着春天的风，清明节的风……

寒意在那时还没有离去。清明节前冷十天，清明节后冷十天，恰好在这个寒意犹存的时候，是先人们的节日。风有些凉，但已是鼓荡的春风，悄悄消蚀着人们心中焦灼的气息，是寒冷最后善意的眷顾。先人们的节日过得简单而漫长。人们一群群来到田野和墓园，踩着露出地面的草芽儿。大多数人只有这时候才有机会和以前朝夕相处的亲人聚会一下，默默的坐一会，站一会。先人的村落里燃起烟火，炮竹在风中升起，炸响，一桌桌宴席摆在披红挂彩的坟前。坟冢挡着风，在他们的小院里收集着太阳的温暖，这似乎是先人们唯一能给后人们做的事情了。节日过给离去的人，也过给活着的人。坟上的纸钱在风中遥指着田野，默默叮嘱着后人们。那里的春风滚滚掠过，人们在去年的这个时候，在墓园里亲人的身边短暂的张望过那里，张望过远处的人间。太阳和候鸟一同远远归来了，天空和大地在酝酿生长和考验。一年后，另一个春天将来临，而再次逝去的岁月在这个世界不占任何时空，它只在我们的身心刻上印痕。这里是另一个世界的入口，我们每年一次来这里想想那里的人烟，短暂的离开一下栖身的人间，在过去和未来间徘徊一下，然后，重新回去。

当儿孙们的探询结束，先人们的家园重新归入寂寥。青草萋萋，一座座坟茔披着盛装。不久盛装就会在风中枯败，漫天雨丝中，这些家园沉入原野。谁能相信这里是先人们永久的归宿，谁能相信这就是对我们寄予厚望的创造者对先人一生的总结呢？但如果这不是事实，那么先人们在哪里？

那年我在小城收拾建农场的木料的时候，除了那朵度过冬天的蒲公英，我还在一块木板上发现了一只猫的遗骸，已在风中干枯，但看得出它是仰面躺在那里离开这个世界的，那一刻我为它肃然。我也想到人在他的坟墓中是不是这个样子，留给世界一个可怖的皮囊，然后是一付枯骨，隔着黄土承受人们的怀念。这是残酷的真实么？清明节那些寒意犹存的早晨，面对着热气缭绕的早餐，有时令我想起奶奶早上滚热的鸡蛋汤。白水冲蛋，这是奶奶病中的小灶，在黎明微暗的屋中散发着香气，给奶奶端去像端着什么珍馐。不知奶奶现在在哪里，还有爷爷，是否如我想象在另一个世界经营着家园，等我们去团聚。那个世界我无法知道，我也不知道天国和佛土是什么样子，那里是爷爷奶奶这样的先人理应理直气壮去的地方。不知那里是不是就是爷爷奶奶一世企盼的家园，没有忧烦，没有病痛和苦难。但是爷爷奶奶身边却没有了我们，没有了他们一生一世奋斗的寄托。所以没有亲人的佛土天国不是他们真正的乐土，他们在那里的日子一定是寂寞的，我知道，他们回来了……

……

我在冬天里遥望春光里北方的天空，我知道那个季节那里并不寂寥。夜晚众星闪耀，黎明到来，春光明媚。天空里随风飞扬的种子，即将莅临大地的花朵，湿润的雨丝，那里都有。孕育着，飘落着。还有先人们的消息——先人的叹息，先人的遗憾，先人的忏悔，先人的狂欢，先人的抚慰和愤怒，还有先人的泪水。先人们在节日里乘风归来，从天国、佛土、黑暗的幽冥深处，还有人间，他们回来了，他们都回来了。他们来人间寻找或者说建造天国和佛土，为儿孙们，也为他们自己。在田野、在墓园，在屋院、在儿孙的校园，他们轻轻地打起旋风，托举着风筝，他们悄悄地抚摸一下儿孙，然后心疼地看着儿孙们昏昏沉沉，直到察觉亲人的到来。他们回到喜气洋洋的墓园，他们来这里团聚，然后，接着去做自己的事情。我相信他们一直在做着，一世又一世。如果坐在他威严座位上的上帝也有温情脉脉善解人意的时候，那就是在这个时节；如果上帝也有佛般垂泪的时候，也是在这个时节。无论是在自然节律还是生命节律里，这个时候万物最接近造物主，人也是如此。接下去，麦苗生长，蓟草也生长。天上降雨也降下雷霆，万物开始生长也开始腐败……

我们接近上帝与佛的方式似乎总带着浓浓的人间味道。祈求，祈祷，献祭，跪拜，无论是入世的还是离世的修行。好像这些可以代替人与神之间的另一些事情，甚至很重要的事情。不知道这样做是在接近神还是在远离神。神们的努力最终不是拯救，而是普遍的降临，所以不要总想着离开，要希冀到来。一个真正的信徒，他的神与乐土在人间。在他劳动的时刻，在他赶路的时刻，在他思索的时刻，在他休息的时刻……每挥一下斧头，每走一步路，写下的每行字，直至一呼一吸，都是一声佛号，一声祈祷。这些信徒遍布人间的时候，就是乐土降临的时候。

……

※ ※ ※

我曾计划在这个冬天的某天傍晚，去小城边的房子，登上屋顶，看一看冬夜的星空。这将是一次新的体验，我确实没有过站在高高的屋顶上仰望星空的经历。况且是在冬日，空气明净如冻澈的水晶。如果工程彻底完工，这是件容易的事，但是现在我还需要一些东西的帮助。没有旋梯，黑沉沉的露台还是有些危险的。我将准备一下帮助我登高的东西，然后在屋中隆起一堆火，慢慢烤着，等待黑夜降临，众星升起。同时我还要思索一下这个浪漫的念头，是要为自己解开一个偏执的情节，还是一个孩子用这次寻找来试图结束又一个年代，结束一个思考，或者，就是一次偶然的冲动。我把那天选在圣诞节后第六天，这一年的最后一个夜晚。第二天升起的就是新一年的太阳了。这时上帝之子刚过了他的节日， 这个节日是他用血叫我们这些羔羊们记住的。上帝让他的儿子降临人间，蒙受艰难屈辱，并为人流尽血，他是在正告我们，他并不总是用鞭子。但是在这个节日里，上帝依旧叫北风刮着，让他的四季轮回。上帝不老，也没有懈怠。后来先是家乡的一个葬礼，然后是第二天的一场雪，使我不得不放弃岁末这个想法。葬礼结束后，在小城温暖的家中，我决定用想象来做完这个事情，像策划另一次梦境。当我真正站在星空之下时，现实与梦境与幻象的共同与界线将在我的头脑中更加清晰，这将有助于我在其他事物上的选择。

……

我走进屋子，独自面对我的篝火，火光暗淡时，外面的黑暗立刻涌进屋子。院子里闪耀起星光，却无法照进屋子。我走上露台，站在南半球倾泻而来的星光之下。在身后，高高的屋脊突出在夜空中，星光并没有跳跃在那上面，它们都隐在屋脊的背后。夜色中次第的屋顶像沉默的土地。我站在它们的波浪中，如同一个钻出洞的老鼠，刚从我的夜中醒来，痴痴的面对瑰丽的星空，仿佛是第一次面对这动人心弦的壮丽。然后露台上的老鼠变成一个孩子，双手握在胸前，嘴边缭绕着白气，沉浸在面对星空的虔诚中。不知过了多久，他收回目光，松开握在胸前的手，钻进黑洞洞的天窗，开始他的行动……

几分钟后，我站在了天窗顶上，穿着臃肿的冬装。和多年前的那个孩子一样，似乎背负和憧憬一样多。站立在星光中，大地在脚下起伏，小小的天窗顶仿佛桅杆高高的瞭望点，但是我没有冰冷的围栏可依托。寒冷盘旋在我的周围，像冰冷的浪。有些悲观者认为人间就如冬夜般冷酷，但是乐观的人会说冬夜也有璀璨的星光。在此刻，天河隐去了，无数陌生的熟悉的星团像灯盏，也像一双双眼睛，冷静地注视着蛰伏中的世界。星光不再温暖，但这些光芒穿越寒冷的夜空，呼唤着大地上下、还有夜行人心里的灯火。如果那里是人间之外的一个个世界，那么那里是什么样子，也有人间的悲欢离合吗？是否那里也有一个个孩子在长大，也用小手和目光在夜空中寻觅，哪一束星光是你们的？如果那里是先人们的、是每一个人都要去的世界，那么这次旅程是遥不可及还是近在咫尺，到达那里要用一生还是一个思想还是一个梦境？如果那是仙佛的座位，那么，他们执掌天地秩序，也染指人间善恶么？他们的拯救何时到来，如何到来，将以何种方式降临？我们是将侍立在他们左右，还是有一天，重返人间？

……

那时我将努力在星空中寻找风，如果它掠过了，它的影子将留在空中；如果它还在，夜空会留下它的颜色。我看到北方的天空下——那里能看到万家灯火，星星从那里升起，而不是在那里降落。我看到月亮在从上帝的宝座下面，从莫测神秘的北方天空的一角，微笑着升起。这是它的真实行踪而不是秘密，冬天的夜空不会用幻境掩盖事实。月亮从上帝的宝座下升向东方，然后开始它的旅程。同时我也想起在某个早起的清晨，我曾看见月亮正在西方的天空云朵一样悄悄滑向北方，这时万物沉浸在朝霞的沐浴中。我想起我和奶奶看河粮的清晨，那一片火光是太阳正从上帝的衣襟下驰出，登上君临人间的亭台。北方的天空寂寞么？星河流转，拱拜着孤独的北斗。那里的造物主手抚权杖，眼角流着血和泪。我们的父，咀嚼着我们所有的苦难，但不用沉默来替代行动。他创造了星辰，为甘愿侍立在他左右的人而立。他收抚他们，也放飞他们。他把火种放在冰冷的星光中考验伸向他的一双双手，考验哪一颗心敢于用自己做殿堂呵护这一点温暖，这是他冷酷的选择。夜风掠过，众星闪烁，哪一颗隐去了，又有哪一颗诞生了呢?哪一个世界，哪一个人与神离开了，哪一片土地，哪一片水与火中又多了一个变化?在彻骨的寒冷中我坚守着心中的温暖，我希望那里有上帝所赐。我看到冬夜里风与星光融合在一起，吹着我的船与帆。我将感觉我在离开，也在归来……

我在阳光下的蜗居中完成这次探索。屋子里的人和花草沐浴在春光中，而屋外正经历最深刻的冬寒。在阳光之上，阳光的后面，星星的光芒正在到来，它们和阳光共同照耀着世界。我们无法从阳光中分辨出它们，却可以想象它们在寒夜雪花似的寒冷。而这时真正的雪，刚刚结束一次飘落，把燃烧的肃穆从天空一直带到大地深处，那些沉睡的生命深处。另一场雪，正在我们的世界之外孕育，即将到来。