至今没感染是天选之子（幸运者：未感染病毒的奇迹）

英格兰足球记者协会（FWA）正式公布本赛季最佳球员，此前和德布劳内各擅胜场的亨德森，力压比利时人，夺得这一头衔。熬过红军本世纪最黑暗岁月、痴心不悔10年的亨队，一年来先后以欧冠和英超冠军，令10年求索画上圆满句号。迟来的“最佳”，已经超出单一赛季的范畴，成为亨德森战斗意志的凝练与升华。

“我们夺冠时，赛季最佳颁给利物浦，当他们夺冠时，我可以肯定，还是他们的球员拿到赛季最佳，这个奖项总会属于利物浦。”就在英格兰足球记者协会公布奖项得主前，幽怨的瓜迪奥拉，似乎早已洞明世事。诚然，打出生涯最佳数据的德布劳内，倘若当选亦顺理成章，然而在和范戴克、马内“分票”的情况下，亨德森没有重蹈去年红军诸将无缘金球的覆辙。尽管在醒目程度上，被中国球迷揶揄“德布劳外”的亨德森，委实不及“丁丁”，但毋庸置疑，红军队长显然符合最佳团队中优秀个人的标准。

这是红军史上第14次问鼎FWA年度最佳，分别由12人获得，两项数据均为英超第一，领先曼联和热刺的9次。而对于克洛普治下5年5大步的红军而言，阵中仅剩了马内和阿诺德两人，有FWA最佳之实，无FWA最佳之名。
终结英超冠军怨念，之于复工前刚度过30岁生日的亨德森，非但一扫此前两度功败垂成的晦气，个人也在而立之年迎来新生。本赛季，亨德森2244分钟总出场、4球5助的成绩单，并不算骇人，但已是2013-14赛季（6球9助）至今的新高。但当时英超百球的红军，刷数据好比砍瓜切菜，本季产量大幅缩水之下，9次直接参与进球的亨德森更显不易。

克洛普上任之初，更接近中卫防区的亨德森，是卫线和中场的连线员；2017年萨拉赫加盟后，亨德森得以施展长传的看家本领，不断向边路和肋部远程输送；而自范戴克和法比尼奥加盟后，此前承担过多防守任务的亨德森终于解放，和维纳尔杜姆一道，成为三叉戟后的第二梯队。在保持着防守端的积极敏锐同时，愈发拾起青年时代前腰本能的亨德森，标志性的远射不时回闪，更具穿透力的传球，也和加盟红军之初的“横传帝”“回传帝”不可同日而语。在被当做“工具人”多年后，已是半个老将的亨德森，武将文用何尝不是又一次进步？

上赛季，已经当选英格兰年度最佳男子足球运动员的亨德森，一年后百尺竿头更进一步，着实众望所归；而在家乡桑德兰，当地议会已经动议为亨德森颁发自由勋章，但红军队长礼貌婉拒，希望在退役时再返乡授勋。夺冠后的亲笔信中，亨德森谦逊依旧：“最好的经历是肩并肩一起实现的。这是一个集体的成就，我们都应该珍惜和享受其中。我必须得承认一点，我认为自己还没有给出一个好的答案。”如今，FWA最佳在握，亨德森来日生涯盖棺定论，底气更加足壮。
“感谢球迷能认可我，听到球迷的赞誉无疑很棒，但我希望大家同时能看到其他队员的努力，对我而言，我会一直努力，为利物浦竭尽所有。”上轮在安菲尔德大破切尔西，完美迎来英超冠军的亨德森，赛后难得一见吐露真情。作为队内经历过2013-14亚军赛季、仍坚守至今的存在，历尽黑暗岁月的亨德森，逆转风评几乎耗尽了全部黄金岁月。

20岁就代表三狮军团出战，10年前的亨德森可堪“天选之子”，远到贝克汉姆，近到麦迪逊，同龄时都刚出学徒工，即便前任袖标持有者杰拉德，拿到第一顶鸭舌帽时也只比亨德森小了半岁出头。然而，当利物浦10年前以1500万镑从桑德兰挖来亨德森时，他们收获的不是“刮彩”的喜悦，而是如潮的差评和嘲弄。披上红衫之前，亨德森就被默西郡球迷翻出了“儿联梦”的铁证——他少年时代和吉格斯的合影。但颇为讽刺的是，那一年夏天，弗格森也想将亨德森招入麾下，可报价只有区区800万镑。
错误的时间选择转会，亨德森更遇到了错误的上司，达格利什不相信这个毛孩子能胜任中路，把他赶去当右前卫；继任者罗杰斯倡导传控，亨德森在北爱尔兰人眼中又不够细腻。更糟糕的是，力主引进亨德森的时任利物浦体育总监科莫利，在完成交易后10个月，就因球队战绩欠佳被追责下岗，“俱乐部告诉我在亨德森身上犯了错，买他完全是浪费钱。”没有什么，比这更能打击当事人心绪。而之后，罗杰斯一度动了用亨德森交换邓普西的念头，此时的“亨少”，俨然是第二个谢尔维。

而在中文论坛上，亨德森的“样样通样样松”，更招来了“世界前五B2B”“不上场便是MVP”“扶贫公益大使”等恶意满满的绰号。但其中最著名的，便是“那个男人”。而找不到精确定位的他，虽然诨号“六边形战士”，但六边形的面积，毕竟也有大小之别。
在熬过加盟之初最黑暗的三年之后，铁了心把公子哥身板当糙汉用的亨德森，以近乎玩命的防守投入，逐渐在中场三人组中站稳脚跟。红军球迷也益发习惯库蒂尼奥持球组织、杰拉德后上暴力远射，而中场所有粗活累活，都是亨德森的。克洛普上任前的蒙昧时代，单场跑动时常突破12公里的大英帝星，风格前后差别之大，几乎只有1990年代的埃德加·戴维斯可比。而一道觉醒的，还有亨德森的气场，这个星球上，不是人人都敢和迭戈·科斯塔“刚正面”。

比投入更难能可贵的，是信仰。红军10年来复兴之路筚路蓝缕，见异思迁、早早跳船并不鲜见，但并非“根正苗红”的亨德森，却比任何人都从一而终。诚然，10年里询价红军14号者不多，但自得悉球队想要出售自己、发挥不佳导致伯乐离队后，暗自以泪洗面的亨德森，自此只用脚说话。2014年亨德森继承了丹尼·阿格的队副身份，一年后，即将远赴美利坚的杰拉德，钦点亨德森接班。无巧不成书的是，在三狮军团，亨德森也一度披上了专属于杰队的4号。
“有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”

从昔日的出气包到冠军旗手，亨德森集领袖与福将于一身：本赛季首发达到10次的所有英超球员中，亨德森胜率最高，30战27胜2平1负，是唯一胜率破九成的存在。而在亨德森未曾出场的比赛里，利物浦7战丢掉8分，比亨德森在场丢掉的7分还多。即便放眼欧战，亨德森的状态亦是利物浦发挥的晴雨表。欧冠1/8决赛两战，疲惫的红军队长正值低潮，两场均被提前换下，而次回合被换下后仅1分钟，莫拉塔就为马竞攻入第三球，卫冕冠军就此止步。

然而时至今日，亨德森依旧是红军首发中最常被球迷遗忘的那一个。BBC日前民调利物浦队史最佳11人，范戴克、阿诺德和罗伯逊三位现役红军入选，但资历均远逊亨德森，而得票仅有11%的新科赛季最佳，不但远逊杰拉德（92%）、索内斯（63%）、巴恩斯（53%），比起离队多年的阿隆索（37%），差得也不是一点半点。一言以蔽之，亨德森是红军史上最缺乏存在感的优秀中场，甚至是最不像队长的队长。
尽管多年来始终以拼命三郎形象示人，但自接过队长袖标之后，亨德森似乎也染上了杰拉德的反复多伤。这一点，阅人无数的弗格森早就有先见之明，在自传中，爵爷透露了自己缘何对亨德森不甚热衷：“他的跑步姿势，注定会毁掉他的职业生涯。寻常球员都是臀部带动大腿完成跑动，而他则是背部笔直，用膝盖强行带动小腿。在职业生涯后期，这会让他遭到麻烦。”而如今，亨德森备受足底筋膜炎困扰，不幸一语成谶。

然而，就是这位三季来第一次踢足30场（还有4次替补）、全身伤痕累累的老将，“安菲尔德奇迹”时开场第33分钟就捂着膝盖痛苦倒地，让看台上观战的杰拉德都为后辈双手合十，不住祈祷。可在场边进行紧急治疗后，一瘸一拐的亨德森重返赛场，拖着伤腿打满全场，甚至直面梅西完成抢断。而本赛季，尽管已经不复青年时代覆盖全场的奔跑，但始终不曾消退的战斗精神，与愈发精确的长传，纵使红军对蒂亚戈志在必得，下赛季几近拥挤的红军中场，亨德森仍旧不可或缺。

“当他不想做杰拉德的克隆体，而只想做自己的时候，他的表现总是要好很多。”也曾是三狮军中场希望的乔伊·巴顿，意外地很懂亨德森。比起前任的怒吼，习惯在捧杯时含胸收腹、小碎步转上几圈、然后举杯高呼的亨德森，或许不够阳刚，但对于利物浦球迷而言，连续两个夏天目睹这一幕后，又何妨再来几回？
文|杨健
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。