2014 NBA总决赛最佳运动员揭晓
不过,奥登没有把今天的自己看成与以前截然不同的人,也不认为执教是另一个职业阶段。他开始接受自己的整个旅程:那些他本希望发生的事情和那些他本希望永远也不会发生的事情。这一切延展成了一条绵长不绝的道路。“我已经踏上这段旅途35年了。”他说。
如今,奥登的旅途将他带回了家,带回了一切开始的地方。回家的路很漫长,但它起点和终点间的直线距离却只是很短的车程。
通往劳伦斯北部高中的街上,纤长无叶的树木排成一线。这里距离巴特勒大学只有8英里,而且在这个二月的早晨,路上几乎空无一人。高中对面簇拥着一排郊区砖房,而其它每条车道旁都有篮筐。毕竟,这可是印第安纳啊。
学校体育馆内有一堵显眼的名人堂之墙。墙上的右边角落挂着一张照片,上面那个比现在瘦得多的娃娃脸奥登正微笑着露出两排闪闪发光的牙齿,用手指旋转着篮球。他的年度最佳高中球员奖杯则被摆放在附近的一个玻璃柜里。
高中时期,奥登在场上无人可挡,整个禁区都属于他。他似乎能在任何时间、任何地点盖掉对手的投篮。但当时的他却似乎没怎么察觉到自己的天赋。“他好像理解不了别人为什么觉得他是下一个伟大球员。”吉米-史密斯说道。他被奥登看作某种意义上的养父,他和他的妻子塔米则把奥登视为自己的儿子。他们的亲生儿子特拉维斯从9岁起就是奥登最好的朋友,而且吉米也是一支儿童球队的教练。
跟奥登的母亲一起,吉米和塔米帮助奥登正确对待了自己渐长的声誉,因为他青涩的面容即将登上几乎每一份篮球杂志。就像比他早四年的勒布朗那样,他也会被推崇为美国的下一个卓越新星。塔米还记得奥登当时背负了多少压力。“那(压力)绝对是巨大的。”塔米说,“但他也非常谦逊……他总是会说‘我得努力了’。”
加入俄亥俄州立大学之后,奥登整个赛季都在用刚刚度过手术恢复期的手腕打球,但投射到他身上的聚光灯的亮度却有增无减。他走到哪里,摄像机就跟到哪里。他总是友善地给球迷们签名,但四周的关注却似乎要把他压倒。“有时候你能从他眼中看出这一点,你会希望他能找个地方藏起来。”马塔说。
但媒体的鼓噪,那些关于奥登将给NBA带来什么的许诺,在他到达波特兰的时候却安静了不少。赛季前,奥登就知道自己的右膝有问题。医生告诉他:“你可能得接受一个使你错过整个赛季的手术。我们得再分析一下。”但他还是保持着乐观。
不久后,奥登就收到了一条骇人的消息:“你今年无法比赛了。”他很快接受了现在已臭名昭著的微骨折手术。身为状元秀,整季不能出场是痛苦的,何况他还得听体育专家们在电视上谈论自己的缺席。他本应该是波特兰的拯救者,带他们走出因队员频频犯法而得名的“拓狱者”时代。与此同时,西雅图的杜兰特却很快展现出了超级巨星的潜质。
整个复出期间,他都害怕再度受伤,害怕命运的无尽循环。
去往中国前,奥登在一个深夜给马塔打了电话。“我很害怕,怕自己还会受伤。”马塔记得奥登这样说,“我不知道我还能不能坚持下去。”
“小格,别想那么多,去训练吧。”马塔说道。
马塔邀请奥登担任俄亥俄州立大学2016-17赛季的学生经理。与此同时,奥登也可以完成他的大学学业。这个职位没有薪水,但马塔知道奥登需要的东西远比钱或一份工作更重要:他需要支持,需要有人告诉他“你仍然属于这里”。
于是,奥登回到母校迈出了教练生涯的第一步。他找了另一个理疗师,并继续参加嗜酒者互戒协会的活动。除此之外,作为学生的他还得应付全日制的课程。
“对一名曾经的状元秀来说,回到学校和每天步行上课是相当谦逊的事情。”前俄亥俄州立大学球星、现任巴特勒大学招聘主管琼-迪布勒说。
和大学生们待在一起让奥登感觉自己更年轻了。他好像又变回了那个带领俄亥俄州立大学杀入全国总决赛的格雷格-奥登。他需要人们这样看待他:“我真的希望人们不要把我当作一个一事无成的状元秀。”
直到重返母校,奥登才意识到自己有多么热爱篮球。当他还是个孩子时,篮球只是使他不知不觉坠入其中的东西。他享受和朋友们一起打球的过程。他也曾经是NBA的球迷,但当他变成一个不再能打球的成年人时,他发现自己看比赛的时间比以前多得多了。他根据自己的意志爱上了篮球比赛。
他也再度感到被重视了。俄亥俄州立大学的球员们向他提问,期望他能帮他们解释一些概念。
长久以来,他被打上了“巅峰已过”和“因伤未能兑现天赋”的标签。但当他又和俄亥俄州立大学的球员们一起站在场上时,他有了一种对自己的新看法。
大家仍然喜欢我,他想。
但他意识到,他也得喜欢自己才行。他必须直面他的耻辱,他的缺陷,他的罪行,他想看到和不想看到的自我,波特兰的手术,印第安纳凌晨三点半的黑夜,数不清的止痛药片,堆积如山的酒瓶,他伤害过的人,他的恐惧,他的悔恨,以及他的康复。
“那一切都是我,一个挣扎着想要变得更好的我。”奥登说。
“我的人生充满起伏。我做过很多不值得骄傲的事。”他说。他知道自己得承认这一点。“这就是我的道路……是我自己作出了这些选择。我得和它们共存,带着它们一起前行。我必须要有勇气直面镜子中的自己。”
事情不是完美的。他的左膝还是会痛,他也还是会看自己过去比赛的集锦。他仍然对酒精特别注意,虽然他现在已经知道自己的极限在哪了。“我不会说我已经治好了酒瘾而且滴酒不沾了。”他说,“因为我偶尔还是会喝一杯。”
至于止痛,他试着不去像以前一样服用任何强效药物。“那是我会努力远离的东西,因为我知道它们会把情况变得多糟。”
不管他走到哪里,他也仍然会被认出来。只不过,现在他其实很享受和老同学的相遇,也不再尝试用连帽衫来遮掩自己了。好吧,其实还是会,只是原因不一样了。“我的头有点秃了。”他笑着说。
和往常一样,他的思绪还是会回到自己的家里。他说房子已经老化了,里面的有些地方会嘎吱作响。“家里还有很多活要干。”他说。地毯要换,车道要重建,外墙需要重新粉刷,水池也需要特别护理。他在脑中记下了要交待给修理工的每一件事。最后,还有电影放映室,他不得不征服的恶魔。
然而,当一天的漫长训练和为巴特勒大学教练组编辑视频的工作结束后,他要回到家里休息。夜幕深沉,却无法吞没房子的美:它不完美的样子是多么完美啊。还有很多时间可以用来打理它。
这是多棒的礼物啊,他意识到。一个明天醒来还能检查屋子的机会。一个重生的机会。
原文:Mirin Fader
编译:小行星坠落
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容,请<举报!一经查实,本站将立刻删除。