爸爸开车抱着妈妈去姥姥家的故事

在地图上看，从家里到姥姥家，只需要15公里，半个小时的路程，我却走了20多年。

我们住在县城的郊区，之前叫开发区。姥姥家在县城下的一个乡镇，还没有修大路之前，只有一条路能够到姥姥家。

那是327国道，坑坑洼洼，从我小时候记事起，那条路就是这个样子。

路面一块块分开，用沥青粘着，慢慢地都是裂痕，像是老人粗糙龟裂的手掌一样，车子在上面走着左摇右晃。一到下雨，路面坑洼处还有积水，车子经过时泥水到处乱溅。

听家人说，是因为那条路大货车走得多，长年累月就把路压坏了，虽然用沥青修修补补，看起来却是非常难看。

就这样的一条路，我和家人走了20多年，直到附近又修了一条大宽道，那条路才废弃不用了。

小时候过年去姥姥家，只能坐从县城到乡镇的机动三轮车，它是充当公交车的角色。收拾好鸡鸭鱼肉和要带去姥姥家的礼品，就去车站坐车。机动三轮车有个顶棚，里面放了几排小木凳子，人在里面只能往后看车外风景，机动三轮车一路颠颠颤颤，让人非常难受。

但在我的记忆里，关于机动三轮的画面不多，应该是五岁前，这种交通工具就被小客车取代了。坐小客车去姥姥家时，每年大年初二，母亲早起带着我，天一亮就出门。带上之前给姥姥买的她爱吃的鸡蛋糕、草莓、桃酥饼，就去车站等车。

县城去乡镇的车子破破烂烂的，里面更是脏得一塌糊涂。我还记得，那时候的客车在司机座位附近有凸起的一块车厢，像是乌龟壳一样，上面还能坐一圈人，现在想来着实有意思。

几块钱可以直接坐到姥姥家门口。当然，班车也要走过那条破破烂烂的道路，因为车有减震设施，在车里明显不那么颠簸了。

去姥姥家，早上去中午到，舅舅在姥姥家做好可口的饭菜，我们下午吃完饭再返回县城。回程的客车，在到达村庄时都会按喇叭。只要听到喇叭响，母亲和我就收拾东西赶紧去赶车，因为车子也就在那里停留几分钟。

当然也有错过的时候，只能再等下一班车。

后来，爷爷买了一辆燃油三轮车，装上了车棚和两排座位，可以坐四五个人。直到前两年，三轮车实在开不动了，爷爷才换了电动三轮车，那台开了十多年的三轮车才退出历史舞台。

有了三轮车后，逢年过节父亲就带上母亲和我，开三轮车去姥姥家。

虽然装上了车棚，但并不严实，很多地方漏风。每次去姥姥家，车上都会准备一床被子，盖在身上，生怕大家冻着。在三轮车上，可以看到沿途的风景。所以，我大多数的记忆，是在这段时间产生的。

印象中，327国道路边有一家厂子，门口有两尊石麒麟，昂头挺胸特别气派。还会经过一个二层的餐馆，虽然已经倒闭，但在平地上矗立着还是很有感觉。

经过了几家工厂，就到了荒地了，旁边就是火车道，经常看到火车和我们并排开，从我们身边开过时，我会在车上数着火车的车厢。

车子走到镇上，每到春节就是赶大集，卖各种年货，父母这时就会下车买东西，我在车上看着，等待着他们。

车子再往前开，就到了镇上的中学，母亲就在这里读的初中，但没有毕业就辍学在家了。每次看到这所初中，母亲都会和我讲述她上学的故事。现在，中学已经翻新了，新增了几栋教学楼，真是今非昔比。

一路往西走，就到了一条很窄的马路，勉强两辆轿车并排通过，旁边就是麦田。路边种有苹果树，每隔一段距离，就有一口机井在田地里，并且有一个石板搭成的屋子罩在井上方，就像是土地上的守护神一样。

再走一段时间，下一个土坡，就到了姥姥家门口。由于胡同都是土路，阴天下雨特别泥泞，直到现在，遇上恶劣天气还是非常难走。因为附近胡同很多，我们经常走错，闹了很多笑话。

姥姥家之前比较破旧，甚至有几堵墙都是土墙。几年前姥姥家重新翻修，把老房拆除后盖了两层半的小楼，姥姥就搬到之前舅舅住的院子里去了。距离原来的院子隔着一条胡同。

不知道为什么，在我的记忆中，每次过年去姥姥家，都是下雪天。漫天飞雪，加上对姥姥的思念，真的让我想快一点见到姥姥。

还记得，有次父亲开着三轮车从姥姥家去舅舅家，半路上积雪太滑，三轮车翻了，他很狼狈地跑来姥姥家里叫我们去抬车。那时的画面，到现在我还清楚记得。那也算是去姥姥家发生的唯一一次“交通事故”了。

即便是开三轮车，走在去往姥姥家的路上，也是颠簸得难受。后来有了电动车，我们就一人骑一辆电动车去姥姥家。再后来客车换成了新能源公交车，价格比之前还便宜，如果不骑电动车，母亲就坐公交去，也很方便，出门就有公交站台。

这两年，家里买了小轿车，开车去姥姥家更方便了，时间也缩短了，20分钟即可到达。

县城的大路修好后，我们就很少从327国道走了。去年过年专门从那走了一次，路面还是老样子，车依然开得很慢。我特地用手机拍了一段视频，记录下了这条走了20多年的道路。在这条路上，会下雨、下雪，会泥泞、颠簸，会尘土飞扬，但这曾是去姥姥家里唯一的道路。

这条道路承载了我的童年，见证了我的成长，也伴随着姥姥变老，它现在斑驳的路面，像是姥姥龟裂的双手，像是姥姥脸上的皱纹，更像是历经沧桑的岁月。

我今年27岁了，姥姥已经90岁了，但这条去往姥姥家的路，永远不老。

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端

本站部分内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人，本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容，请举报！一经查实，本站将立刻删除。