扫起落叶迎接冬天的到来

北京晚报·五色土 | 记者 李峥嵘
立冬，是二十四节气中的第十九个节气，也是冬天的第一个节气。它与立春、立夏、立秋合称“四立”。作为划分季节的起始点，立冬标志着冬天的开始。
《月令七十二候集解》中对“立冬”这样解释：“立，建始也，冬，终也，万物收藏也。”立冬，意味着秋去冬来，万物到了收藏、休养生息的阶段，它们在为来年春天到来时，生命的勃发而默默蓄力。

《北京晚报》“四时佳气 北京探幽”之“立冬”节气的报道
留连红叶带霜华
立冬时节，是红叶最后的观赏期。11月15日郊区的红叶节就要结束了。
北京各区红叶资源都比较丰富，北京市园林绿化局曾精选出北京20处赏红片区。为了采写这篇文章，我去了好几处，寻找北京最后的红叶。既有到郊区登高赏红，感受漫山遍野的绚烂秋色，也有在城区寻叶，品赏城市建筑与自然景观相映成趣。无论是著名的景点还是小众的去处，北京的晚秋胜景都如诗如画，令人陶醉。
在奥森公园，我看到人们在落叶间跑步、嬉戏；在植物园的后山，我看到元宝枫、火炬树、黄栌、黄金槐等尽情展示着自己最后的绚丽。红叶片片飘飞，令人想起明朝王稚登的《立冬》：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”也念起南唐李煜的感叹：“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。”

潭柘寺红叶 白继开 摄
我还去了距离北京市区50公里、位于房山区周口店镇黄山店村的坡峰岭景区。这里是华北最大的黄栌林片区。我们从栈道一路沿山脊而上，漫步红叶林区，将烂漫的秋色尽收眼底。去的那天，上山的时候，雾气重重，山谷中的红叶若隐若现。下山的时候下起了小雨，很快云开雾散，阳光照在洒满雨水的红叶上，格外水灵鲜亮。在山下，景区的赵恬经理向我们介绍说：“坡峰岭景区总面积约2000亩，海拔落差370米，山体平缓，上下山环形步道全程6000米，有黄栌、元宝枫等八个品种、十余万株红叶植物。”

坡峰岭红叶 李峥嵘 摄
赵恬经理还说，一般人只知道这里秋天红叶漫山崖，但不知道坡峰岭景区春天时黄栌花开，“三千粉色，花明如绣”，满树毛绒的粉红色黄栌花，倾撒在山谷中，如粉色雾霭，如梦似幻。坡峰岭有一棵从岩石缝里长出来的黄栌，昂然挺立山巅，满树灿灿，人称“树坚强”。
香山的红叶闻名遐迩，大学毕业工作的第一年，我特意坐了两个小时的公交车去香山看红叶。如今交通更为便捷，红叶更为茂盛，只是寻常去的香山景点都是游人如织，所以这次我们去了香山北侧。立冬前，我们沿着海淀区温泉镇一路前行。我们来到的地方有块牌子，写着：西山实验林场黑龙潭分场。
元代白朴的“青山绿水，白草红叶黄花”，简单的几个词语就概括了秋的画面。而这一切就在我们面前。登山免费，少有游客，偶有徒步者拄杖前行。我们可以静静欣赏红叶最后的灿烂。山上有银杏、元宝枫、黄栌等赏叶树种，点缀在青松翠柏、白杨槐树中，红黄绿相间，五彩绚丽。有一棵树上的叶子有红黄绿三色，那是因为光照的不同呈现出色彩的缤纷。阳光照在树梢上，仿佛点亮了一个灯泡，光线在树上跳跃。干枯的红叶弯卷像小手，捧着一窝阳光。

红叶 李峥嵘 摄
红叶深浅不同，有火焰红、深棕色、砖红色等。深深浅浅，似乎大自然的画师尽情挥洒、点染。侧面看山脊的颜色，一层黄，一层绿，一层红，好似中国画的层层渲染。山脊向阳处，一层一层的红叶仿佛火焰，又像是繁花盛开。正如白居易的诗句：“似烧非因火，如花不待春。”眺望远处的山谷，青山红叶，如中国水墨画一样意境悠远。大山绵延，整个小镇躺在山的怀抱里，沐浴着秋冬之交的温暖阳光。
下山的时候，风吹落叶，是纳兰性德的“红叶满寒溪，一路空山万木齐”，也是王国维的“乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕”。物华随节换，秋深渐入冬。再过一段时间，“黄花独带露，红叶已随风”（宋朝陆文圭《立冬》），那时候北京又是另外一番景象。
立冬补冬补嘴空
《黄帝内经》中道：“春生、夏长、秋收、冬藏。”八个字，浓缩了农作物生长的过程，也浓缩了生命的运行节律。从“立冬”开始，一直到“立春”，都叫“冬三月”，是一年中最冷的时节。万物进入休养、收藏状态，草木凋零、蛰虫休眠，人也需要滋补，所以民间谚语说“立冬补冬补嘴空”。
“立冬补冬”补什么呢？暖的。古人不知道蛋白质这样的概念，但是知道要吃肉食。清朝北京的上层家庭很重视鹿肉，这是源自东北的习俗。传统医学认为鹿肉甘温，可补虚羸。例如，在《红楼梦》的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”这一回中，生动地描写了一群人烤鹿肉的场景。虽然《红楼梦》写的不是立冬这一天，但是也反映了吃鹿肉的习俗。
立冬前夕，我采访了美食家、《京味儿食足》的作者崔岱远，问他北京人立冬吃什么，他脱口而出：“饺子！”北方人爱吃饺子，据说吃饺子的习俗是来源于“交子之时”的说法。不仅大年三十是新旧年之交需要吃饺子，立冬也是秋冬季节之交，所以这季节的“交”子之时也便有了吃饺子的习俗。崔岱远说：“朔风乍起的立冬，也要津津有味地吃碗饺子，老人们管这叫‘安耳朵’，有道是‘立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。”
崔岱远在《京味儿食足》中深情地写道——
曾经有一次，一个朋友说想吃猪肉白菜馅儿的饺子，我说：“那简单，咱们去饺子馆吃就是了。”朋友答道：“饭馆里吃的也能叫饺子吗？只有家里包的才是！”是呀！饺子，这种最能体现农业文明储藏文化，尽显包容之美的吃食，似乎天然地和家联系在一起。
今天因为物质极大丰富，过去珍贵的食物都变得很平常了。立冬的饮食习惯，更多的是体现一种文化氛围和家庭的温暖。
考古学者王仁湘在《饮食与中国文化》中总结：“人们平日的饮食多半为口腹之需，而岁时的享用，则主要为精神之需。节令饮食活动，是文化活动，也是社会活动，在这样的活动中，人们享受自然的恩赐，喜尝收获的果实，联络彼此的感情，抒发美好的情怀，修养自己的体魄。”
因为是寒冷时节，人们通过丰富的饮食来驱赶寒冷，制造一种热烈的气氛。《饮食与中国文化》中写道：
古代从10月1日开始的饮食活动，被称为暖寒，迎接寒冬的到来。不只是10月1日，整个冬天都是如此。气候越是寒冷，人心越是火热。冬日，要过得暖暖的，暖冬之谓也。10月1日这一天，有一些特别的饮食活动，最有特点的是所谓暖炉会。在北方人们会生火御寒、饮酒作乐。南方暖冬会也是少不了的，可以做一些糕点，亲友们互相馈赠。在古代的暖寒食物里，一种粮食熬制的脆糖是古代常见的冬令节物，今天北方人称之为“关东糖”。
各地都有独具特色的风味食品，比如北京人爱吃的冰糖葫芦，这是从古到今一直延续的食物，也给很多人的童年留下了甜美的回忆。

冰糖葫芦 冯晨清 绘
我生长在南方，来北京之前，从未吃过冰糖葫芦，第一次看到现场制作冰糖葫芦，真是新奇极了。来上一串裹着冰糖外壳的山楂果，脆脆凉凉的，酸酸甜甜的，消食健胃，美味可口。有时候举着红红的冰糖葫芦，边走边吃，冬天萧瑟的街道，也似乎变得喜气洋洋。
万物收藏宜读诗
立冬，位于冬季六节气之首，是农历十月的大节。因此古代很重视立冬，天子要率领群臣迎接冬气。在民间，立冬也是非常受重视的节点之一，不同地区有祭祖、饮宴、卜岁、贺冬等不同习俗，人们通过节庆仪式来祈求来年的丰收和生活的兴旺。
在数千年历史中，文人墨客也在冬季留下了数不胜数的诗句。
农历九月，气温开始下降，人们就要开始准备秋冬的衣物。到了农历十月，天气更冷，正是穿冬衣的时节。于是就有了陆游的名句：“方过授衣月，又逢始裘天。”
立冬后，天气越来越冷，宋朝刘敞在《立冬后风雨》中写道：“冷雨欲成雪，高风催过云。”北京立冬也时见下雪，古人认为这是瑞雪。明朝的官员皇甫汸立冬之日去上早朝，正遇到下雪，欣然写下：“抟风揽雾冬仍见，急霰（xiàn）翻霙（yīng，指雪花）晓未分。银烛实增光照耀，玉垆犹郁气氤氲。”诗中描写了烛光照耀下，风雪交加的美景。清朝乾隆皇帝在立冬前一日为下雪而喜作诗：“同云暗空宇，素雪洒宫城。渐作霏霏势,徐听淅淅声。瑶林英乍缀,麦垄绿方萌。三白先冬令,稍纾望岁情。”这是对来年丰收的期待。
虽然天气寒冷，诗人们的诗兴都不减。宋代钱时在立冬时节写下了西风扫落叶、菊花傲然独立的美景：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”钱时这首《立冬前一日霜对菊有感》赞美了菊花凌霜绽放不负秋光的品质。
李白在立冬之日说自己懒得写诗，只想喝酒，却挥毫写下了这一日的闲适：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”醉眼看那砚石上的墨渍花纹，恍惚间疑是大雪落满村。
宋朝紫金霜的《立冬》则是另一种传统读书人的生活写照：“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”中国人历来重视读书，即使是天气寒冷、北风呼啸，也要认真读书。黄杨倔强，白桦挺立，在这初冬的景象中，诗人传递出了在寒气中昂扬向上、勤学不辍的气魄。
如今，二十四节气已经超越传统农耕生活，进入到现代生活。它对人们的生活仍然有重要的指导意义，它让人在节气时间中认识自我、获得安顿。而节气之人文意义，就在于体现了时光和生命的广博。天时人事相生，天道人情并行，乃宇宙之大美。