四人搬木头艰辛努力

我一生有两个母亲，

一个是亲生的母亲，另一个是北大荒

编者按

20世纪50年代，14万转业官兵开赴“天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘”“天低昂，雪飞扬，风癫狂”的北大荒，为饥饿的共和国“向地球开战，向荒原要粮”。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80万知青留了下来，其中有两万来人留在北大荒，被称之为“留守北大荒的知青”。今年正值知青上山下乡50周年，当年的留守知青如今年纪大的已年过古稀，年纪小的也将近花甲，作者从采访过的数百位对象中选出19位最有代表性的知青，这19条命运的曲线构成了16个真实而感人的故事，述说着从下乡到坚守的过往岁月。

今夜我不是想家，

是想起你两鬓的白发——张玉林

作者：朱晓军 杨丽萍

人物简介：

张玉林，哈尔滨知青，1950年1月28日生， 1968年10月13日下乡到北兴农场。当过农工、拖拉机手、统计员、副连长、指导员，在黑龙江省农垦干部学院学习三年，担任过农场团委副书记、党办主任、纪委副书记、纪委书记、党委副书记、党委书记。1979年任黑龙江省农垦总局红兴隆管理局纪委副书记兼监察局长，1999年任《北大荒文学》杂志社主编，并随黑龙江农垦总局迁回哈尔滨。张玉林是北大荒著名诗人，先后荣获第三届丁玲文学奖三等奖、第八届丁玲文学奖二等奖、第九届丁玲文学奖二等奖、第三届东北文学奖二等奖。

采访手记：

张玉林是通过一位文学编辑认识的，大约1997年。那位编辑对张玉林赞不绝口，说他诗写得如何如何好，人也如何如何好，如何如何仗义，最重要的一点，他是哈尔滨知青。她知道我在采访留在北大荒的知青。

初次见面是在北兴农场，我陪夫人的同学去买粮食，究竟是水稻还是小麦已记不清了。

北大荒有9个管理局，114个农牧场，北兴农场是其中一个大型农场，位于完达山北麓的丘陵漫岗地带，三面环山，西部为漫岗台状盆地，场部所在地过去是日本开拓团的开拓点，原名为北星。北兴农场隶属红兴隆农垦管理局，全场土地面积116.5万亩，主要农作物为玉米、大豆和水稻。张玉林就是这一大型农场的一把手——党委书记。北大荒的国有农场均为县团级单位，党委书记相当于县委书记，不过人口远没有县里多，仅两万余。

张玉林一言九鼎，该拍板就拍板，毫不拖泥带水。从下属的举止和目光即可断定，他在农场的威望不是高，而是非常之高。晚上，张玉林热情款待，那时北兴农场的招待所、食堂还很简陋，包间局促，不过酒喝得痛快。张玉林似乎没怎么喝，他的属下喝了不少，我也没少喝。北大荒有点儿部队的作风，首长让喝必须得喝，即便喝吐了，也要保护好首长。

次日一早，张玉林亲自把我们一行送到火车站。临别时，我为没采访他而遗憾。那时黑龙江农垦总局还在佳木斯，张玉林在哈尔滨的家早已没了，能去哈尔滨的机会少之又少。我去红兴隆管理局的机会还是有的，下农场也是去离管局较近的友谊、五九七、八五三，北兴是不大容易去的，除非专程跑一趟。想想这一别说不上什么时候见面，就有了几分伤感，几分失落。

20世纪末，张玉林在朱晓军的书房接受采访

一两个月后，张玉林突然出现在我的面前。饭后，他去了我家，在书房接受了我的采访。我们聊得比在北兴喝酒还要畅快。

没过多久，张玉林调任红兴隆管理局纪委副书记，兼监察局局长。过两年，他出任《北大荒文学》杂志主编。那是一本创刊于1958年的老刊物，发表过许多转业老兵和知青的作品。又过两年，《北大荒文学》杂志社随黑龙江省农场总局迁到省城哈尔滨，张玉林也跟着回到了故乡。

同住一城，偶尔饭局相遇，他已没了当年的气势，变得相当地文学，聊聊文学期刊的艰难、办刊经费的短缺、拉广告的艰辛，只有谈起他的诗作，眼睛才星星点灯似的亮了起来。我开玩笑说，玉林兄，你这辈子算是让文学给坑了，要是不离开红兴隆没准早就当局长了。他苦笑了笑，不置可否。

2008年暑假回哈尔滨，小说家袁炳发请酒，张玉林领他的公子去了。几年不见，我们已不年轻了，这部书得抓紧完成。酒后，我对他进行了补充采访。他兴致不很高，谈得不多，也比较低调。

2018年3月，初稿完成后，杨丽萍跟张玉林通电话，进行了补充采访。

几天后，张玉林打电话给我，聊聊近况和孩子。《北大荒文学》在他退休后不久就停刊了。

1

1978年，知青返城高峰时，我在连队当指导员，管着四五百号人。别人都在削尖脑袋往城里钻，我却把母亲接到北大荒。

那一年，我母亲71岁。我是1968年秋天下乡到黑龙江生产建设兵团三师三十二团的。我下乡10年，母亲一个人在城里生活了10年。我是独子，父亲在我15岁时就过世了。按说我完全可以不下乡。我想到农场去锻炼锻炼，母亲听了只说了一句：“你去吧。”我下乡那年，母亲61岁了。你想想我走了以后她多难呢？是吧，一个人，孤苦伶仃一个人，我没想那么多，那时我还是孩子，不大懂得这些东西，说走就走了。

我家住在哈尔滨太平桥下的黄家大院，后来拆迁，改为皇家花园了。母亲是个裁缝，新中国成立前学过女子洋裁[2]，开一间小服装店，给人家做衣服。日常衣服、款式简单的西服，母亲都会做。我父亲是个木匠，生病多年，家里是靠母亲维持的，她从来没有任何怨言。

男孩子大多调皮，我不调皮，没时间调皮。10来岁吧，就靠帮我妈做衣服赚零花钱了。放学回来，我妈在那边裁裤子，裁上衣，有时活多，她忙不过来，我在这边踩缝纫机，将裤子缝好。上衣没怎么做，也就做一两件吧，不大敢做。我缝裤子缝得很好，一条裤子收7毛钱，缝一条给我3毛钱，那几年挣了不少零用钱。现在想起来我都得意，我比别人家的孩子强多了。

我有一首诗，叫《养》。“母亲的缝纫机嗒嗒嗒的，缝纫机的嗒嗒嗒的声音养活了我”，写的就是这段生活。经常母亲在缝纫机前赶工，我在缝纫机嗒嗒嗒的声音中入睡。

刚下乡时，在连队当农工。冬天连队盖房子，我们从采石场往回拉石头，三台拖拉机、一台小型车来回拉。我们负责装车，城里的孩子哪干过这活儿啊？很快我身上穿的妈妈做的小棉袄就湿透了。

车装满了开走了，我们钻进没有炉火的帐篷里休息，不一会儿棉袄的前胸和后背就结了两片白花花的霜，就像古代士兵身上缝的“兵”“卒”字样。车来了，我们钻出帐篷接着干，身上的霜又化了。

为了加快装车速度，我跟副班长一商量，弄了块跳板，泼上水，冻成一块冰板。我那副班长是女的，叫汪彩芹。她个高力大，干活像男人，我们也把她当男人看。车来了，找一块半吨重的大石旁停下，冰板一头搭在车上，一头插在大石下，三个男生再加汪彩芹一边站两人，四人合力将大石推上车。多大？足有八百斤，抬也抬不动，一车顶多装两块大石，再抱些小石块扔进去，将大石缝隙填满，车就开走了。你说艰苦不艰苦？吃啥？馒头。盛在方形的笼屉里，一排八个馒头，我能吃多少？一顿九个到十个。这叫啥？一行带拐弯，一行不够，还得拐个弯才能吃饱。

后来，我当拖拉机手了，零下三十多度的冬天夜晚，跟着师傅上山拉木头。回来时，十几个人坐在装满了原木的爬犁上，我在驾驶室里回头看那些人，头发上、帽子上结满了霜。已经看到连队的灯光了，突然车停在结满了冰的路上，怎么回事？原来输油管冻了，里面的柴油凝住了。

车坏了得修啊。师傅卸一头，我卸一头，把油管卸下来，卸时不能戴手套，手一触到零下二十度的柴油管，哧啦一声，我的眼泪哗就下来了，手刷一下就变白了。再看师傅，也是光着手卸油管，跟没那回事一样。油管卸下来后，将路边的干草棍、枯草、枯叶拢成一堆，用打火机燃着，将油管放在火上烤，里面的油烤化了，装到车上，车才启动了。

连队给我们准备了饭菜，热了白酒，师傅跟几个人在那儿说说笑笑，我很惭愧，刚才我居然哭了，可见我没师傅那么坚强啊，我将一大缸白酒全喝了，白酒将我眼角辣出一滴泪，那泪花也许不是被酒辣出来的，也许在那一瞬间，我想起远在城里孤单的老母——

“少年又冷又湿，渴望与在城里的白发母亲相偎依。”多年后的这句诗，是我那夜心情的写照。

2

到北大荒以后，请假难批，经济上也要考虑，来回一趟两个月的工资就没了。工资多少？32块，每个月给母亲邮回去10块钱，作为孩子远在外地，也就能给母亲做这么多了。

1972年，我下乡的第四年，临近春节了，接到一封电报：母病重速归！我拿着电报去找指导员。

“母亲病了，我得回去。”

“不行。”指导员不批。

一到春节，北京、上海、哈尔滨知青家里的电报就来了，各种的借口，要回去探亲。

60多岁的母亲，孤身一人在哈尔滨，她若不是病得很重，是不会拍这封电报的。我了解母亲的性格，她一辈子不愿麻烦别人，更不愿拖儿子的后腿。

“哎呀，快到春节了，家里来电话电报都是正常的，什么生病，都是假的。”指导员很不屑。

“我妈这人从来不撒谎！”我愤怒了。这个指导员居然是农场的道德模范，他怎么能是道德模范呢？冬天没什么活儿，他宁可让你待着，也不允许你回家看望生病的母亲。

母亲不撒谎，我也从没为回家撒过一次谎，虽然我是那么思念母亲，我写过：“荒凉的今夜很白，像走了千里路的月亮那么白，感伤的是白色的河流，白色的石头，空旷的田野麦子遍地生长，城里的母亲，今夜我不是想家，是想起你两鬓的白发。”

有月亮的夜晚是白夜，白色的河流，白色的石头，连麦子都是白色的，这是我真实的生活体验，月光下的麦子不是绿色的，也不是黄色的，是白色的。从北兴农场到哈尔滨正好1000里路，月亮替我去看我妈了。我写的这首诗，记录了我的知青生活，也记录了我对城里母亲的思念。

我跟他说：“今天我必须走，等我回来，你给我处分吧！”

当天晚上，我坐车回哈尔滨了。到了哈尔滨工人医院，我看到母亲躺在病床上，扑通一下跪下了，我说孩子不孝，回来晚了！我心里愧疚啊。

结果这事叫谁看在眼里了？同病房四床一个女孩看到了，她给我母亲打饭、擦脸，守吊瓶，她看到了。她后来跟我说，你个大男孩，哭成那个样儿。后来，我在诗里这么写的：“男孩泪打在女孩心”。

母亲抢救过来了。母亲的病情稳定了，我要回农场了。母亲站在瑟瑟寒风里送我走，四床女孩替母亲送我很远，我才注意到，四床楚楚动人。这是我一生中最后悔的事，我没有向她表白，连她的名字都不知道。

那次母亲生病，让我意识到，她一天天老了，不能再一个人生活了，得有人在她身边照顾她。

下乡前，母亲就叮嘱我，到了乡下好好干。我真的干得很好，我当过农工、拖拉机手、统计、副连长、指导员。25岁我就是指导员了，就凭自己干起来的，那时的风气不错，没有送礼这一说。

1978年，我批了很多知青返城，他们返城了，我返不返？1975年招工，我没走。看着邻居家的孩子都回来了，母亲也没说，孩子你也回来吧。她没说，她认为那是我的事。她是一个对亲人没有任何要求的人。

至于我不在她身边这10年，她是怎么生活的，一个字没提，从来没提过，偶尔写信也不说。我不在家，她就靠做衣服维持生活。

3

回到哈尔滨，我跟母亲商量，您岁数一天比一天大，要不我回来，要不您跟我走，跟我去北大荒。无论怎样都不能让她一个人生活了。

我说妈你不能再这么干了，你岁数这么大了，眼睛也上不去了，你到我那儿去吧。

张玉林与母亲

知青都走了，北大荒更需要我。我跟母亲商量，我可以回来，但是我回来干什么？北大荒有我的事业，我不想回来。您岁数一天比一天大了，您干脆来北大荒吧，将来哪一天你没了，起码还能留座坟呢。

母亲只说了一句：“你说了算。”

我的母亲是个伟大的母亲，在我小的时候她一直鼓励着我两点：第一怎么做人，做好人；第二的话呢，我热爱文学，这是她给我播下的种子，在我五六岁的时候，我母亲就开始让我背唐诗宋词和其他一些文学作品，就让我接触这些东西了。

我母亲是什么性格呢？我现在总结，就是有夫从夫，我爸在的时候完全听我爸的；无夫从子，我是儿子，她从我，我想怎么干，她听我的，我叫她来，她就来了。

哈尔滨的住房是很简陋的平房，索性卖了，家具连同锅碗瓢盆送了人，跟了母亲多年的缝纫机也被留下了，母亲的视力不行了，跟不上去了，做不了缝纫活儿了。母亲的户口也被我迁了出来，迁到了农场，我这是将哈尔滨的家连根拔起了。

我和母亲只带着换洗衣服，来到北大荒农场。我和母亲团聚了，我们团聚在北大荒。

连队给了我一套房，是那种一栋住着四户、每户三四十平方米，大小一样，两室一厨，每家门前有个小菜园。买点儿家具，我和母亲过起了日子。

我把母亲接来，名义是为照顾她，实际上是母亲在照顾我，照顾这个家。早晨五六点钟，我就起床走了，忙到深夜才回家。白天忙着管生产，管连队几百号人，职工闹矛盾，两口子打仗都得管。

一天，有人跑到麦场，告诉我：“指导员，有人要打炊事班长，闹起来了。”我说这小子谁啊，怎么这样呢？麦收的时候多忙啊。我就从麦场往食堂的方向走，路过一片荒草地，看到有人从食堂里面匆匆忙忙跑出来，是炊事班的班长老赵，两个眼眶哗哗流血，后面一个人，手里拿把菜刀追赶。那小子姓啥我忘了，出了名的蛮，到什么程度？伙同别人把女生宿舍床的四个腿锯掉半截，这事刚处理完没几天。

他们俩围着我转圈，老赵躲，那小子追，我就生气了，上去一脚，把他踹地下了，一把夺下菜刀，他哪知道我会摔跤。我身高一米七六，挺黑挺壮，他也就一米六五，他不是我的个儿。我母亲也就是中等个儿，一米六二这样的。我随我爸，我爸个儿高。

我急眼了，你拿菜刀吓唬谁呢？你说咋回事？“老赵不给我吃饭。”上来就告歪状，你说他歪不歪？麦收的时候，饭菜都不错，怎么可能不给他吃饭。老赵说是这么回事，负责运粮的是农场车队的车，连长嘱咐中午给司机包点饺子吃。这小子到食堂看到饺子了，“老赵，你给我下点。”老赵说，哎呀不行啊，连长有交代，这是给汽车驾驶员吃的。他们还没回来，这样行不行，他们吃完了，我再给你包。

“你不给我吃是吧？”一拳头上去，老赵的两个眼眶就流血了。

我听明白了，饺子不给你吃没毛病啊，你打人，还拿着菜刀追砍，凭什么呀？

我真火了，你小子给我徒步走到十五连，那里的派出所所长姓张，你找张所长，说你来投案了。你现在就去，你要不去，你看看什么后果！

那混小子听了没招了，十五连离这有20里地。蹶达蹶达往前走，不到五六百米，翻身上了一部路过的车。天黑了，还有狼，他遇到狼出事，我也有责任，我就是吓他一下子。我就给十五连的派出所所长打电话了，我说老张啊，有个小子给我惹事，你给我教育教育，今晚别让他走了，管顿饭。他说行。混小子到了派出所，所长先把他训了一顿，说按照你那个行为，应该拘留15天，你们指导员真好人呐，他给你求情了，不让我拘留你，还怕你晚上出事，让管你顿饭。一通教育，第二天打发回来了。

这小子回来还吹牛，他说我是哈尔滨知青，指导员也是哈尔滨知青，看在老乡的份儿上我才罢手，不然我早把他家的柴禾垛点着了。

打架闹事的总有。我这个指导员，除了管生产，还得管打仗，有那么几对知青，两口子总打架，我一个20多岁的大小伙子，还没成家，还别说，我说话他们真听。我当指导员的二十连年年是模范连。每天的事太多了，到家吃完饭就睡觉，早晨爬起来就走，还要开会，应付各种检查，天天跑东跑西，顾不上照顾母亲。

连队会计告诉我，我家园子有一段没夹上，母亲搬来几根木头，又在上面插了几根条子，想夹上，也夹不好。我挺生气的，没见我忙吗？还讲这些没要紧的事。转而又挺难受，找两个人，帮忙把园子夹上了。真没时间，家里什么都顾不上，也不知道为什么那么忙。

整个农场，就一个跟着孩子“上山下乡”的母亲，他们管我母亲叫知青的母亲。北京、上海、宁波的知青都往我家跑，哈尔滨的更别说了，经常到我家去，跟我妈唠唠嗑，拉拉家常。有些知青闹小别扭了，或者是想家了，就找我妈，跟她说说心里就好过了。知青最爱在我家吃饭，母亲给他们做简单的家常菜，包饺子，打卤面，吃得挺好，挺热乎。知青回城里探亲，母亲往他们的行囊里塞几只鸡蛋路上吃。知青探亲回来，带回来糕点、糖果送给母亲，爹妈不在跟前，他们拿我妈当亲妈了。

冬天做化肥，出化肥的铁筒子总堵，只好让一个人坐在铁筒子上，拿根棍子可劲儿捅，母亲到那儿溜达，看到晒场边一个四面透风的大凉棚下，大小伙子坐在铁筒子上，就问：“干啥呢，冰天雪地的，孩子你坐那儿多凉啊。”母亲看着心疼，回去拿棉花絮了个大厚垫子，让我送过去。

母亲在北大荒待了三年，她来到北大荒喜欢不？我没问过她喜欢不喜欢，只要到儿子身边了，她一切都满意了，满足了，就啥都有了。

4

1982年，我调到北兴第一中学任团委书记，也上课，教孩子们历史。我对历史这块很熟悉，读了很多历史方面的书。

我带着母亲搬到学校去住。春节前一天，母亲跟我说：“小林，我感觉头不大舒服。”

母亲从来没说不舒服，我说赶紧上医院，那时她已经走不了路了，她这病来得非常快。也没找车，翻出一个大被，让我妈躺在被上，学校的教导处主任，两个干事，还有我，四个人一人拉一个被角，走了一里半地，将我妈从家里兜到医院。

医生一检查，她这病和肾有关系，属于肾衰竭。我之前都不知道，我妈不告诉我，她一直忍着。你说肾衰竭得多难受啊，她根本不跟我说，不能动了，不行了，才告诉了我。

她得多疼，多难受，估计已是尿毒症晚期，这才送到医院去，去了当天晚上就没了。

北大荒的报纸发过我的文章，一个儿子的愧疚，就说的这事。一个男人心不细，一天光忙工作的事了，母亲也不跟我说，整天乐呵呵的，她不想让我有心理负担，洗衣、煮饭，该干啥干啥，只是行动迟缓了。

我妈应该有症状的，但我不知道。她的腿会不会肿起来，胖头肿脸没？我当儿子的，别再让我说这个事儿，说我就难受了，应该是有症状的。她不跟我说，我也没注意到。我妈这个人特别安静，没什么动静，干啥也不吱声。我就没见她吃药，她从来不吃药。

母亲的坟地，选在我办公室西南方向的山上。

母亲，肃立你坟前

不能不想那个碧水边城

当我无意回乡

你无怨而来随我定居荒原

母亲，你守着我。

你圆圆的坟是关注的眼，

母亲，母亲，你守着我

母亲在世时，我没有给她写过诗，我从下乡开始写诗，写的第一首关于母亲的诗，就是这首《母亲，您守着我》，是母亲过世后写的，场部机关很多干部都会背。

二十连的副连长去农垦局宣讲过我母亲。农垦的人都知道，有这么个知青的母亲，跟着儿子来到北大荒，支持儿子建设北大荒。农场党委书记到连队来，他端起酒来说，“这杯酒先敬张玉林的母亲。”他跟我说，我敬佩你的母亲，老人家让我很感动。

母亲过世那年，我上了黑龙江省农垦管理干部学院。学校离市区很远，我最常去的是学校图书馆，开始还登记借了什么书，后来干脆连书名也不登记了，20本、25本、30本，只登记借了多少本。

在哈尔滨十二中学读书时，我就经常去图书馆借书，看着看着入了迷。父亲喊我，我没听到，喊了五六声，见我没理他，火了，过来就把我的书撕掉了。我爸文化较低，不大能理解一个人对书的热爱。他晚年身体不好，好几种病。有没有脾气？有脾气，也没脾气，生活遇到难处了，他往床上一坐一耷拉脑袋，这事就过去了。

我挺怕我爸的，那个年代孩子很少不怕父母，我只有哭的份儿。我妈出去办事回来，问我：“小林，”——管我叫小林——“咋哭了？”我说：“咋办啊，你看我爸把我的书撕了，我得赔钱呐。”母亲读了6年私塾，她爱好诗文，喜欢绘画，我家隔壁的山水花鸟是她画的，画得非常漂亮。我对书的痴迷，得益于年幼时母亲的影响。我妈说多少钱呐？我说你看看，得赔双倍的。大约要赔三四块。那年头三四块不得了，我妈说，拿着钱，你别声张。我妈这人吧，从没见她发火，吵架从来不会的。

这段时间最大的好处是看了大量的书，到1985年毕业，我读了1000多本书。

从管理干部学院回来以后，我就当上党办主任、纪委副书记、纪委书记、党委副书记、党委书记，进步得很快。现在有些人说当官得送点礼什么的，我讲实话一分钱没送过，就凭自己干，那时候风气还是不错的。

我当农场纪委副书记期间到煤矿办案，进去不到半个月，一天晚上，突然窗玻璃被砸，亏得床上没有人，有人的话就被落下来的碎玻璃划伤了。

晚上，我看窗外红色的烟头一闪一闪，有人站那儿抽烟，我出去了，是煤矿派出所的老孙，在这儿干嘛呢？他说你碰上这事儿，我们都紧张，我在这儿蹲着，看看到底谁干的。

第三天，还是晚上，煤矿的一个副矿长闯进来了，啪，把一个东西放在桌子上，是一张图！我明白了，说你还带送成语的啊？图穷匕首见！用手一拔拉，图里面是一把刀。

我跟几个工作人员说，你们不要害怕，是冲我来的。对副矿长说，你有什么招就使，再者说了，玻璃肯定是你砸的。他脖子一梗，是我砸的。

我说：“好，原来办案对象不是你，从今天起，我就立你案了，我不相信你没问题。”

结果一查，真有事。后来这人给判了两年。此案收回贪污和挪用公款16万，处理了10个有问题的干部。

出来后，他找到场长，说还想留在北兴农场，他说我不敢找张书记说这个事。场长乐了，有啥不敢找的？人家张玉林是工作，又不是私人恩怨。他后来找到我，我说行行行，让他好好干。我没想把这仇结到底，他就去了制材厂。

不到半个月，他送来了一麻袋松明子，加工地板块的废料，他说张书记这东西点火很好使，我也不敢给你送别的。我从来不收东西，这一麻袋松明子我收下了。我说你干好活就行了。说明啥呢，说明他没恨我。

我在北兴农场待了30年，我没什么可骄傲的，唯一值得安慰的是没有愧对母亲。

5

我一生有两个母亲，一个是亲生的母亲，教会我怎么做人，做好人，母亲一生从不占便宜，做衣服价格公道，做衣服一定要做好，我就没看到找她返工的，包括我小时候做裤子她也很严格，从来没人挑出毛病。我做农场书记，管着一万多人，从来没贪过一分钱，所以我现在活得这么安生，母亲的善良、本分影响了我一生。这一生我写了6000首诗，有40多首写母亲的，没给我爸写过一首诗，对我爸的感情没到位，还是跟我妈近。

还有一个母亲就是北大荒，北大荒培养了我，鼓励了我，我思考问题的方式，我的社会责任感都是在北大荒形成的。当年没有返城，完全没有遗憾，工作上我有成就，文学方面我写了6000首诗。

2009年新中国成立60周年，农业部科技司想组织晚会，到北大荒来了，找到了我。我五天写出一首长诗，马上采用了。建党90周年他们又找来了，张老师，上次你写得特别好，部长特别表扬了您的诗，想请您去北京再给我们写一首，从建党角度写农业科技方面的变化。我一想，那我就去吧，去了写了一首，反响特别好。

1997年，上级征求我意见，将我调到《北大荒文学》杂志社任主编，一干10年，直到退休。离开了北大荒，特别想念母亲，心里对母亲有一个歉意：活着的时候没有能力让母亲过得幸福，后来有了条件母亲又不在了，子欲孝而亲不在，就是这个意思。

儿子在太平洋保险公司黑龙江分公司工作，他的牙不好，我的牙也不好，我说随了你奶奶了，老太太的遗传。儿子出生时奶奶已经过世了，我家客厅挂着母亲的一幅画像，请一位画家画的，老太太特别文雅，特别慈祥。我跟儿子说，她是你奶奶，老人不在了，但她保佑着我们。我想让孩子永远记住她。

今年春节前，儿子说老爸，跟你商量个事呗，总部的意思让我到黑河工作一年。我说你去，无非孩子小点，不是有你媳妇、你丈母娘管着呢。我说你得去，我下乡在一个农场待了30年，我怎么过来的？对吧，你这才一年。我要不下乡，还找不着你妈呢，就没你了。是不是？儿子他妈是我在农场找的职工子女。

他管车险这块，容易得好处，车坏了，送个三千五千的，走个后门多赔点。我说这事你千万不要干，一点都不要干，你老爸在大农场当过党委书记，为啥我现在活得这么安生，没有任何人来找我，因为我没收过人家一分钱。咱要干，就把工作做好。果然这孩子干了不到4年，升得可快了，公司一再给他加担子。我儿子随他奶奶，什么事吧不张扬，像奶奶那种很本分、很朴实的做人。

母亲影响到我，我影响我儿子，母亲用她的朴实善良影响了三代人。

本文选自江苏凤凰文艺出版社《大国粮仓：北大荒留守知青口述实录》，作者：朱晓军 杨丽萍 来源：澎湃新闻