掉落肥皂的故事：一个关于爱、勇气和意外的命运

我与哥哥孝严，出生在广西桂林。不久我们被带回江西南昌的外婆家，直至民国三十八年迁到台湾定居新竹.皆由外婆及舅舅抚养。
由于母亲去世时我们才几个月大，可说对母亲我们没有任何记忆。根据外婆描述，母亲的字写得很好，人也长得娟秀,做事果断，能力强，同时对外婆十分孝顺。我自己后来得到一些资料及当年的照片，也获知母亲念完高中便加入救国行列.接受青年团的训练时作风如同男儿.个性明快果决，- 一点也不保守拘泥。在当时，可算是蛮有新观念的新时代女性。
外公家境非常好。印象中南昌的老家是一幢非常大的宅子，气派的正门上有两个铜环扣，门口- -对石狮子，偌大的天井连接二层的楼房，规模宏伟。外公是典型的读书人，成天就是吟诗作对、读书写字。外婆则是个慈祥的女子，但个性很坚毅，对我们惜疼之中，自有其执著的原则。时局动荡，，大人们讨论东渡的的问题，外公因为舍不下庞大的家产以及孩子们，不肯离开大陆，外婆则和舅舅决定带着孝严和我来台湾。
外婆随身带了些现款和首饰。但因为考虑到短期内就要回去，数目并不多.足够我们一-段时间的需用。没多久，我们的生活就捉襟见肘了。从当时整个社会来说，大家的物质条件几乎都同样差，在这种环境下长大，我并不觉得苦。
舅舅为了挣钱，自己做包子、馒头,在市场摆个摊子，做起生意来。陆续还卖过钢笔、袜子，还有塑胶皮带等零星物件。我也陪着去，时间长了才明白.不这样辛苦卖力，我们的生活就没有着落。
因为家贫，买不起鞋，外婆就亲自缝鞋面纳鞋底为我们做布鞋。不过我们平常上课多半打赤脚，同学也都这样!而且不穿鞋.跑得蛮快的。小孩子爱玩。地面再烫或再冰都满不在乎。偶尔碰到正式些的场合不得不穿鞋、反而有些不自在。
服、寻常就是-套卡其布的制服。文具用品也总是省着用，偶尔添支新的铅笔就欢欣不已，钢笔.那是很奢侈的梦了。当时最羡慕的就是家境较好的同学有单车可骑，既好玩又神气.每每总想跟他们借.骑来过过瘾。
我们的房子十分简陋。甚至没有- -间浴室。屋内堆了一 些空的木箱子，便拿来在厨房一角隔个小间， 勉强算做“浴室”。水壶烧点热水，再兑冷水，倒在木盆里来洗澡、后来换成厚的铝制盆.用肥皂洗澡，那便是当时生活的最佳写照有时候我们穷得连米钱也付不出。欠了几次之后，米店再也不肯让我们赊账了。这时我们只好改用便宜的面粉,由舅舅自已做馒头或加点青菜煮面疙瘩。
困难的时候，连面粉也买不起了。就只好吃带壳的煮花生。我们放学回家，见舅舅在揉面，就知道要吃馒头:见报纸包的一大包东西，便知道是吃花生的日子
一颗把壳剥开， 总得吃个几餐。这段生活经历，让我早早就能体会人生真实的一面、了解到生命本身就是艰苦的奋斗过
小时候我们房里有两张竹床，小的一张外婆睡，大的一-张我跟孝严挤. 从小这么推来推去，挤来挤去。到高中都没分开过。如今想起那些事，仍觉得值得回忆。
在新竹念东门国小时.因为同学多半是本省人，一说话便是台语，几年下来，我的台语锻炼得十分流利。升初中时，因为有一位很熟的昌华先姑姑在中坜担任数学老师、建议我们兄弟俩到她那儿去，以便就近照顾，把数学底子打好。就这样，我们中学就到中坜这个客家庄读，三年熏陶下来，连客家话也很擅长了。
外婆与舅舅对我们两个小孩，爱当然是极爱，却丝毫不溺爱,无论求学、做人都管得十分严格。每天我们必须自己整理内外的环境，穿衣、吃饭，与长辈亲友的应对进退细节都有一-定的规矩。小孩子总是调皮好动、我小时候亦不例外。记得我因为十分讨厌补习.往往到老师家待一7就溜出来，跑到电影院瞄准了一一个大人就跟着进去看电影。散场后，出来一看，婆和舅舅都在门口，他们料我必在那儿逮了回去少不得要罚跪，跪完了，外婆再把我叫到跟前殷殷教诲、务必叫我晓得为
家中对我管教如此之严。但是我小时候并不真正懂得念书的意义及乐趣.
到了初中也还是一样。班上同学以农家子弟居多，大自然里长大的孩子顽皮透了.跟着他们。往往早上十点左右就把便当吃完了，中午花样更多，拿着空便当盒，到田里抓泥鳅抓虾子三火煮来吃。夏天便跑到河里去游泳，整个生活充满了田野的乐趣。
由于家中要求得十分严格，调皮好玩之余，我的功课倒是尚能应付。初中那段日子，舅舅要求我们兄弟俩每天要将上过的国文和英文课文，利用下课时间抄一-遍带回来。不这样做，就拿不到零用钱。舅以为，不管你懂不懂、爱不爱念书，抄过一遍至少可以记住同时还可练-手漂亮的字。我小学初中都不曾主动地勤奋学习，而自小被严格要求埋下的种子，直到高中之后才萌芽。我如同开窍-一般，突然懂得了念书的方法，并且体味到其中的乐趣。
念大学时。孝严与我在东吴，家中经济依然拮据。私立学校昂贵的学费和生活费让我们相当困扰。譬如在小店包饭,我们总无法把每个月的钱- -次缴清，小饭馆的老板人不错，见你钱没缴齐，他也不催你。饭仍照吃，菜仍照打，只不过他有个妙方法、小店里备有小黑板，名字都在上
钱合算- -下又擦掉几杠。我跟孝严每个月都榜上有名，甚至欠到十几天。得等舅舅从新竹寄钱上来才能一点点地还清。
缴房租也是一-样的情形 。我们住的房间很小，一开门就是厕所，图的只是便宜。缴房租的时间到了，房东老远就扯开嗓门，我们兄弟没有办法，仍然硬着头皮继续住。开学时的学费也大费周章，不止一次，我们找申丙老先生作保，他带我们
是很好的孩子，应该特准先注册后缴钱,并写下保证书，担保我们如果真的付不起，责任全由他负，于是我们得以拖拖欠欠。一年一年地把书念完。
从小外公就教我们吟诗诵词，而舅舅也注重培养我们在古文方面的兴趣。长此以往，兴趣被酝酿得十分深厚.进入东吴大学中文系之后，我读起书来如鱼得水。不过因为大- -那年，家中发生了-起法律纠纷，竟使得我改变了一生的发展方向。
纠纷起因于舅舅向人借了钱，真正的债权人并未提出诉讼。而另-一个人上法院要求查封我们住的房子。舅舅十分苦恼，
方有权提出诉讼也没错，但是绝不该由此人来告。至于应该怎么办，他又没主张,买了一本《六法全书》看了半天，最后房子仍然逃不过被查封的命运。
这件事给我很大的刺激，我想，如果当时我读的是法律专业，就不至于全家一筹莫展。起码诉状会写，基本概念了解。应享受的权利就不会平白丧失，也许查封之事尚有挽回的余地。因此心里便暗暗决定要转法律系。
第一年，想转法律系的人太多了，却只有一个名额，我考了第二，没转成。到了二年级想转学，没有名额。到了三年级我仍然想转，但是当时一-位 老师告诉我。文系既已念了两年，再转法律系的话会耽误许多时间.不如先把中文系念完，文字基础深厚了。再来念法律系， 效果会更好。他列举几位前辈，如端木恺、王绍墒先生都是先念完大学再读法律系的，建我也可以走这条路。
这番话我确实听进去了，于是便扎实地把中文系读完。当完兵、再回东吴从法律系二年级开始读起。东吴法律得修五年，因此我的大学前前后后念了八年.获得了两个学士学位。
由于确实尝到书味，故读书总比别人细心。在法律系，每次考试前，同学总会要求我在课堂上帮他们把所有的课程复习一遍， 所以对于法学的脉络.我有了较清楚的认识。
离开东吴，我赴美念书，先是在得州南美以美大学念政治学硕士,随即又到路易斯安那州的杜兰大学念法学硕士及博士，直到民国六十七年才回到岛内.算算这年我正好是34岁，跟早先立下35岁前全心念书的计划颇为吻合。
我始终以为只有认真才能有收获。学习的意念决定你所能得到的内涵。不管在哪个阶段，都得抱有高度的热忱，不断学习，才能有所获益。回想在岛外求学的那段日子，确乎是专注，在课堂上写的笔记因为速度太快免不了潦草，回去又听录音带再誊一次，做成完整正式的笔记。这样仔细下工夫之后、我有足够的敏锐度去判定怎样才能学得多，怎样才能抓得住要点。后来，当我执起教鞭，倒也颇能提供给同学们许多参考
在美国的六个年头，为了赚取学费，每个暑假.我都得打工。第一个暑假蒙同舍的一个念经济的老美介绍.我天天搭他的车子到盖房子的工地去挖地基。美国式的屋子结构其实很简单，我们负责把地基挖好，钢架竖好，灌水泥，其他部分就是别人的事。挖过- -处又- -处，顶着得州有名的毒辣的太阳，汗水倾泻不止。第- -天下了工回去，十个指头都磨破流出血来，只好包起来，第二天再去，懂得戴手套了.再做几天。连手套都磨破了。整个夏天.我都与大批笨重粗糙的钢筋水泥周旋。记得一个小时可以赚3美金。待遇算是很好，所以辛苦也就在所不计了。
我在餐厅当过服务生，也曾经在啤酒厂、银行做过警卫.穿一件最小号的制服，带着一把枪，一个钟头到四处查巡一次打个卡，其他时间便是自己的。对我而言，这算是一份理想的打工职业了，我可以充分利用闲暇时间看书。果然利用那个暑假拼凑起来的零碎的光阴.我竞译成了一本法学著作。
外婆是我成长过程中最重要的一-股推助之力。逃难颠沛、在台东扎新根的苦日子始终没难倒她，她总教我们环境苦不重要，一个人有没有骨气、有没有志向才是关键所在。对我们的身世，她向来只字不提，孩提时我们会问，但是她只灌输我们-个观念:父亲是个正直勇敢能干的人，-个很好很好的人。这样的良苦用心，使我们能一路平凡成长，不管做人做事都知道要全心全意，全力以赴。
高三那年，外婆的身体已经很不好了，但她仍习惯早起.将茶杯上的覆布掀开，用湿抹布擦净桌椅.迎接新的一-天来临。有一天我醒来，一看什么动静都没有。急奔去看.外婆已在睡梦中过去了。
外婆虽然过去了，但她教导我们的点点滴滴，一种不特别但很坚定的中国人的态度却深深浸透我生命的底层.使我们在面对家世揭晓、众说纷纭的情境之下.仍然能坦诚坚定地走过来，秉着我们心中的爱与诚，开创我们自己的路。
十年前，我在美国完成学业，正好东吴缺专任老师，我便回母校服务。在学术领域里发挥才能。法律本身相当吸引我我始终认为，一个进步的国家，- -定要有上轨道的法律。以美国为例，如果抽掉法律.物质文明与科学进步并不能维持社会的和谐。不论是教育、学术、行政，只要不是为私利，全心为社会为国家为大多的人做事.虽然不见得每个人都能做-一个绝对成功的人.但是做好本职工作，以4生今世的心力全身心投入、生命的意义便已发挥俱足，这是我向来做事的态度。未来也将如此自期与自许。