宇航员尖叫九分钟的惊险经历

10日，科学家们公布了人类首张黑洞照片，再次证明了爱因斯坦于一百多年前提出的广义相对论的假设。

维尔茨是极其幸运的人，他的航天梦始于童年。因为良好的先天条件和后天的坚持和努力，他实现了儿时的梦想，这在整个人类中也是不多见的。

维尔茨在战斗机上的自拍
在美国空军服役11年后，2000年7月维尔茨入选NASA第18组宇航员，开始了长达数年的航天训练。
不过，也并非事事一帆风顺。从入选到第一次执行任务，维尔茨花了十年。
终于在2010年，他被任命为“奋进”号航天飞机驾驶员，执行为期13天的任务，将两个新舱室送往美国空间站。

登上“奋进”号

国际空间站全套装备
国际空间站以每小时2.8万千米的速度飞行，日绕行地球16圈。
也就是说维尔茨在200天内总共飞行了1351.8万千米，绕行地球3184次，共执行了上百次科学实验和3次太空行走。
除此之外，拍照狂魔维尔茨在200天中共拍摄了31.9万张照片，是目前在太空拍照最多的人。

拍照狂魔维尔茨
为了和地球上的人分享这些照片，他得到授权申请了Twitter和Instagram账户，变成了分享太空奇景的网红宇航员。也因此有了这本精美的图书。

阿尔及利亚沙漠的美
从第一次驾驶航天飞机开始，维尔茨就详细记述了他三次任务的所见所闻所思所感。

他的激动、紧张、担心、兴奋、不满、疲惫，这些情绪和生活细节让远在外太空的宇航员变成与我们如此相近的血肉之躯，不再像科幻电影里塑造的那些遥不可及的超级英雄。
1
第一次飞行
I had never seen that shade of blue before. It was as if I had been raised in a black-and-white world and I was seeing color for the first time, reminding me of the first time I saw my daughter’s blue eyes.
那是我从未见过的蓝色，就好像一个一直生活在黑白世界中的人，第一次见到了彩色，这让我想起第一次看见女儿蓝眼睛时的感觉。
This was my very first sunrise from space, flying over the Alps, and although I had seen thousands of astronaut photos of the Earth, nothing could have prepared me for this experience.
在太空中首次看到日出时，我正好身在阿尔卑斯山的上空。虽然我曾无数次看到过宇航员们所拍摄的地球，却远不及这样的景象让人深感震惊。
The blue of our atmosphere was so intense that I could barely look away—until I noticed the Alps whizzing by underneath.
我被呈现出夺目蓝色的大气层吸引住了，几乎无法转移视线，直到我意识到阿尔卑斯山正从飞船下方飞速掠过。
I was piloting the space shuttle Endeavour, still climbing into orbit. We hadn’t yet performed the “OMS-2” rocket burn, so as I looked out of my pilot’s window and saw the Alps fly by, it was the closest daylight view of Earth that I would ever have on either of my two spaceflights. And it was amazing.
当时我驾驶的“奋进”号航天飞机正在爬升进入飞行轨道，火箭的OMS-2还没有点火，于是我趁机看到了窗外一闪而过的阿尔卑斯山，这也是在两次太空飞行中，阿尔卑斯山在白天距离我最近的一次。实在太不可思议了！
Peaks were passing by every few seconds—mountain ranges that would take hours to drive across were literally whizzing by, one after the other, as we flew at 17,500 miles an hour.
此时，“奋进”号以每小时 28164千米的速度飞行，地球上的山峦一座接着一座地从眼前闪过，平常要花费好几个小时才能翻越的山岭，现在都迅速地消失在视野里。
I thought of the years that I lived in Germany and France and took long vacations driving through those very valleys, and now I could see them in their entirety.
记得住在德国和法国的那几年里，放长假时我会开车在村镇间穿行，而现在这些美景尽收眼底。
Then, in only a minute or two, the Alps had become the Balkans and it was time to get back to work. We had a space shuttle to fly.
仅仅一两分钟之隔，映入眼帘的阿尔卑斯山就切换成了巴尔干地区。这时我意识到该把注意力转到工作上了，还得驾驶航天飞机呢。
Destination: International Space Station.
本次航行的目的地：国际空间站。
2
在失重情况下工作是怎样的体验
正如宇航员们常说的：“在失重环境里做任何事情都更有难度。”所有东西都飘浮着！没有一样能好端端地待在一个地方！太烦人了！
为了固定物品，我们用了很多魔术贴、系绳、封口袋、口袋甚至偶尔还用上了强力胶带，但有时候，甚至胶带卷也会飘走。
在失重环境中最困难的事情是如何正确控制身体的方向，即如何从a地出发，最终到达目的地b地。

中国新疆山脉
首次在白天航行时，宇宙的美景就让我沉醉了。
我透过阳光清清楚楚地看见，有一种颜色占据了整个世界：白色。
欧洲、俄罗斯、西伯利亚等地区都覆盖在一片白色之中，尤其当时还是冬天。

加拿大机械臂抓取补给船
9
外星人白天经过地球的时候会发现人类吗？
极有可能发现不了，因为匆忙赶路的外星人必须停下来仔细观察才能看到地球上的大都市，即使在万里无云的时候，外星人也极有可能忽略那些钢筋混凝土森林。

太空舱外工作
氨气，由于其卓越的化学性能，被用作国际空间站外部桁架的冷却剂。但空间站的设计者必须竭尽全力以确保它永远不会进入机舱，从而混入宇航员所呼吸的气体中。我在训练期间了解到，人一旦闻到氨气的味道，就已经太晚了。
11
宇航员在空间站里的什么事让你意外？
收垃圾。因为东西运到空间站都像俄罗斯套娃一样包装套包装，产生了巨量的垃圾。
12
在太空行走时什么心情？
在踏出第一步之前，只能用“忐忑不安”来形容当时的心情。
你无法预料当踏入漆黑的宇宙后究竟会有何反应，届时你将与真空环境仅隔着一层几毫米厚的塑料。
我一直是个平和稳重的人，甚至在作为战斗机驾驶员和飞行员时遭遇紧急情况时，也能处变不惊从容应对。但事实上，在真正出舱之前，我都不敢确信自己的反应。
有些宇航员一开始会有强烈的眩晕感，因为当他们从相对稳定的空间站走进无限的外太空时，看到的便是远处飘浮着的地球。

太空行走
我很幸运，因为在我迈出第一步时太阳还没有升起，地球笼罩在一片夜色之下，根本看不清地球表面，也就谈不上有坠落感或者眩晕感了。
如果你觉得自己动作慢，实际可能是你走得太快了。因为宇宙没有摩擦力，只需要使一点儿力就可以活动，所以要想提高速度其实很容易，但要停下来却非常费劲。
13
除了摄人心魄的美景，维尔茨还看到什么？
在夜晚，维尔茨注视地球时发现：
非洲北部的尼罗河谷地区与南部的约翰内斯堡相隔8000千米，在两地之间的区域里生活着10多亿人，但大部分地区夜间几乎没有灯光。
除了雷暴天气，非洲大陆的夜晚几乎是一片漆黑，仅有几个小城市偶尔闪现出点点亮光或者燃烧石油制品的火焰。

黎明时北非大地上的沙丘
这太不可思议了，在这片广大的土地上生活着的人口是欧洲的两倍。究其根本，这不仅仅说明非洲的夜晚缺少灯光，更说明他们缺少交流，缺乏冷藏食物，没有防止蚊虫叮咬的通风系统，甚至很少参与全球经济。居民生活质量远远落后于世界其他地区。

地球上，美国为首的西方正因为克里米亚问题对俄罗斯进行制裁。但俄罗斯副总理打电话来说：美国宇航员想呆多久呆多久。
15
太空旅行最刺激的部分是什么？
乘坐战斗民族的飞船“联盟”号返回地球。
维尔茨前一次回地球乘坐的是美国自产的航天飞机，进入大气层后航天飞机就可以像客机那样飞行软着陆，整个过程较为舒适。但是“联盟”号飞船不同：速度快、颠簸大、声音吵，落地时的方向不确定而且冲击力强。

“联盟”号软着陆
按照专家要求，为防止立位耐力不良和头晕目眩，航天员起飞前喝掉大量的液体。
“联盟”号很小，进入座位后宇航员系好安全带、膝盖抱在胸前、把身体缩成一团，三个宇航员挤在一起。

三名宇航员挤在狭小的“联盟”号舱内
回到大气层中，自由落体时，减速伞突然打开，坐过跳楼机的人都知道那种要死的感觉。三个宇航员尖叫大笑起来。
有个叫斯科特·凯利的宇航员称为了再次体验一把“云霄飞车”，他又签了一年期的任务。
而且，维尔茨说在哈萨克斯坦草原上的“软着陆”也应该改名叫“比车祸现场稍强点的飞行着陆”，坐过俄航的人都知道最后鼓掌时的心情很复杂。

特里·维尔茨从“联盟”号舱内爬出来
16
太空旅行如何改变了人的世界观和人生观？
No question about it: Space travel changes your perspective.
毫无疑问，太空旅行会改变你的世界观。
A few hours after my first mission, returning to Earth on the space shuttle Endeavour, I had completed all of my postflight medical tests, met with NASA management, and reunited with my family. Finally, I was alone in my room in astronaut crew quarters at the Kennedy Space Center, exhausted and ready for bed.
我在乘坐“奋进”号航天飞机返回地球几个小时后，完成了所有的医学检查，与NASA的管理层见过面，见到了日夜思念的家人，最后，我筋疲力尽地独自回到肯尼迪航天中心的宇航员宿舍，打算睡觉。
And I did what anyone does when they return to their hotel room on a business trip: I flipped on the TV. The standard fare of cable television news started up: Such and such had happened, people were shocked, blah blah blah. Sports scores. Silly commercials.
和很多出差时回到酒店房间的人一样，我打开了电视。有线电视新闻的标准套餐跳了出来：发生了这样那样的事情，人们很震惊，如此这般，这般如此；各种体育赛事；还有漫天的商业广告。
It didn’t take more than a minute before I had to turn it off. It felt like my body was rejecting all this input, just as it would reject an organ donation that had the wrong blood type. All of this noise was just completely foreign to who I was—or, more appropriately, who I had become.
不到一分钟，我就把它关掉了。我感觉身体在抗拒这些信息的输入，就像排斥来自不同血型的器官移植。所有这些“噪音”对我这个人来说毫无意义——或者可以更恰当地说，是对刚从太空回来的宇航员来说。
A few hours before, I had been orbiting Earth, seeing our planet from space, flying the most amazing machine ever built by human hands, working with a team that was the absolute pinnacle of humanity. And now here in my room I was watching what was being sold as news—and with my newfound perspective, I just could not stomach it. My worldview was changed forever in a profound way.
几个小时前，我还在绕地球轨道飞行，从太空中观察我们的星球，乘坐的是我们人类制造的最神奇的机器，一起工作的是人类最优秀的团队。而眼下，我却在房间里看像商品一样被制造出来的新闻——对现在的我来说，这样的节目毫无趣味可言。我意识到我的世界观永远改变了，变得更加深刻了。
The biggest change by far—and the one for which I will always be most grateful—is this big-picture perspective. That will stick with me for the rest of my life.
思考问题更具大局意识，这是我迄今为止的最大变化，也是最让我感激不尽的变化，它将伴随我终生。
Whenever I feel the pressures of modern life, stress about minutiae, or worry about the future, I remember my time in the space station. Back to seeing the sun set, hearing God speak to me during the EVA. Or watching our galaxy rise on the horizon. Or seeing a sea of lightning flash a hundred times a second. Or simply back to floating weightlessly.
每当我感受到来自现代生活的压力，以及对各种琐事的不安、对未来的担忧，我就会想起在空间站的那些日子：在太空看日落时，听见上帝的密语；看到我们的星球从地平线上升起；看到每秒闪烁上百次的闪电，犹如一片光的海洋；或者仅仅只是想起在失重环境中飘浮的感觉。

黎明
When I’m there in my mind and realize how many billions of these beautiful sunsets there have been and will be in the future, the cares of the world just don’t seem that pressing.
当我意识到数十亿次的美丽落日已经存在，并且未来还将继续存在，现实世界的压力似乎就不那么重要了。
It really brings home the words from the book of Matthew: “Do not worry about tomorrow, for tomorrow will worry about itself.” Living daily life down here on the planet is so much better with this attitude!
《马太福音》中的这句话深得我心：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑。”抱着这样的态度，地球上的日常生活就感觉好多了。
也许几十年后太空旅行不再那么昂贵，也许我们也可以飞出大气层到外太空去，住在国际太空旅馆中，两天三夜的行程内容涵盖：太空星光晚餐、欣赏地球美景（白天 夜晚）、太空行走、拍照、给家人打电话等。
那么，就像刘慈欣一样，我们加油锻炼身体，参照维尔茨的记录，开始着手准备这样的冒险吧！
编辑：左卓
丨福利赠书丨
你对于神秘的太空有着怎样的印象？
说说你喜爱的有关太空的小说或读物吧。
留言获赞最多的前3名读者
将各获得《漫长的告别》一本。
截止时间：4月15日11:00

今天要推荐的这本书，也是村上春树强烈推荐的人生之书！自中学时代起，每每陷入困境，村上春树便打开此书，他把这本小说看了十几遍，还亲自翻译、引进了日本。这本书就是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。
《漫长的告别》和菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》并列为美国文学黄金时代的四大杰作！
同时，这也是一部“字里行间都是男人味”的小说，一本自带醉意的神作！如果你喜欢很酷的男人，在很酷的环境下，用很酷的口吻，说出很酷的台词，那么《漫长的告别》，你绝对不能错过！
推 荐 阅 读
美国男子掰断兵马俑手指，竟审判无效！辩护人：他只是个喝醉的孩子
黑洞照片全球刷屏，科学家激动：“We’ve seen the unseeable！”
中国日报双语新闻
↑长按关注中国最大的双语资讯公众号↑