三个洞都被塞满爽

国风

很多人对死者敬而远之，但在齐伯乡，有位名叫刘朝先的苗民，却每天守在平坝棺材洞中，守护着567具族人的棺材。

文｜雷虎图｜阮传菊

贵州平坝县齐伯乡有一支苗族，却把逝者放进洞穴中洞葬。在他们眼里，生有两种：进城务工，下乡务农；死也有两种：“下乡”土葬，“进城”洞葬。生和死，没有明显的界限，都是活着。

山青水秀的贵州平坝

桃花村不是桃花源

洞葬，曾经是一项流传广泛的苗族风俗，但如今已慢慢变成历史。因而寻访葬洞的过程，并不容易。给我们做向导的，是平坝县文物局的工作人员。

葬洞在距平坝县城20多公里的桃花村，我们开着越野车在喀斯特峰丛中蜿蜒，向导示意司机在半山腰中停车，指了指远处的山峰——削壁千刃的山峰中，隐藏着一处并不起眼的洞穴。他说，洞穴中曾经有人家；山谷小径更深处，现在还有村落。正是无穷尽的山水阻隔，使贵州很多村庄还保留着最原始的风貌。

升级改造中的桃花村

桃花村，村庄中央是一个群山环抱的小广场，场上尽是黄土，几辆推土机来来回回平整土地，几个工人挑着竹篓运土方，当地要发展旅游，修一个停车场。

向导指了指停车场旁边的峭壁说，棺材洞就隐在环绕广场的群峰中。一位挑着竹篓、身穿劳工服的村民向我们走来。他叫刘朝先，是村里的文物协管员，他手里拿着开启棺材洞的那把钥匙。

刘朝先带我们绕过推土机，向着前方一座山坡走去，“这座山，我们都叫它老熊山，棺材洞就在我们头顶上。我平时守洞时没事，就挑挑土方换点烟酒钱！”

这片平地会改建成停车场，刘朝先就在这里打散工

经他指点，我们才发现，距地面20来米高的山腰上，果然有一个若隐若现的山洞，藏在几十株古树后的围墙内。古树之前，是村里的中心广场，是人气最鼎盛的地方；古树之后，是传说中的棺材洞，是千百年来逝者集中安放之所。古与今，只不过一树之远。生与死，只不过一墙之隔。

古树不言，守灵人手上的钥匙“吱嘎”一响，大门打开。守灵人沿着悬崖边的百步阶梯盘旋而上，走到一半时，他停下来和长在悬崖边上的古树老藤点头示，像是和老朋友打招呼。

直到走到阶梯的顶端，葬洞的一角露出黑压压的棺材。

距离停车场工地不远，便是桃花村的棺材洞

567个逝去故事见证者

直到走到阶梯的顶端，葬洞的一角露出黑压压的棺材。

这是一个喇叭型的喀斯特岩洞，按考古队的测量，洞长45米，宽24米，最高处21米。数百具棺材由外而内摆满了整个山洞。

场景壮观，然而并不令人生畏

“平坝棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞内棺材，分为船形棺、圆木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6种。1987年贵州省考古所对部分棺木进行清理，其中第516号船棺木经碳14测定，年代距今1110±80年，是葬洞中最早的棺木。

平坝棺材洞对研究我国西南贵州一带少数民族族历史、葬俗传统工的要‘标本库’。”随行的平坝文物局工作人员贾贤徽对棺材洞给出了官方解释。

1110±80年前，那时是中唐时期。当棺材洞第一次被放进了棺材后，每隔一段时间，棺材洞就会放进一具新棺。考古学家通过不同的棺材型制变化，以及棺材内陪葬物的风格变迁，能推测这个村庄的历史。

文物局的专家说，桃花村的村民在去世后，要请鬼师作法后，才能把死者送进葬洞，因而要了解葬洞的由来，和鬼师沟通是最好的方式。

我们请刘朝先帮忙去请村里的鬼师，刘朝先却说：“鬼师，村里的鬼师，今天正在山里放羊，一时半会儿回不来。为何要找鬼师来讲呢？那些个仪式，我都会。而且，仪式鬼师们早就不做了啊！”

这可绊倒了在场的工作人员。刘接着不停地向我们讲述民间版的棺材洞。

洞里的棺木按家族分支安放

“这个棺材洞，是我们桃花村刘家人的祖地。桃花树的刘姓，都是一家，后来分出桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4个村民组。于是，洞里就按不同的老祖宗分支，安放洞内不同方位。

最左边的第一区归桃花组的；第二区是鹅抱蛋组的；新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩，即便是去了那边，‘赶集’也要保持队形！”

刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃，他说调侃不是对死者不敬，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。“最右边是第四区，我们称它为‘自留地’，葬在这里，没必要长幼尊卑那么多规矩，在这里大家可以‘杂居’。

还有洞里最里边的，则是‘禁地’，只用来安放重病去世的族人，病的越重的放得越深！像是得肺结核去世，那就得放到最里边。

刘朝先每天都会进入洞里“上班”

山洞虽然不大，但却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域，都需要从岩石上爬高下低。

从第四区到第三区，要经过一块一人多高的岩石，刘朝先纵身一跳，但却没有站稳，在倒地前，他左右手各扶住一块棺木才没有倒下，刘朝先于是一路扶棺而行。似乎，在他眼里，棺材不再是棺材：像是电梯扶手，仅仅是辅助上下的工具；又像是亲朋好友，是相互搀扶的臂膀。

对于近代的棺木主人，刘朝先如数家珍

“你看那边一对是刘兴忠夫妇，刘兴忠先过世，家里穷，一具大的棺材都打不起，棺材也没钱油漆；等到刘兴忠妻过世时，已经是很多年后了，孩子们给她打了一具黑漆棺，棺体比他爱人的大了一圈，说不定里边还有陪葬呢。虽然生前，贫富贵贱不一，但死后还是不离不弃！”

“你看那边是一对父子，父亲没有等到孩子长大，就来这儿了。没想到孩子没有长大，就来这儿陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像儿子骑在老爸背上骑大马？这爷儿俩幸福的背后，站着个心碎的妻子和老妈。”

守洞人刘朝先

他坐在洞内一块巨石上，环顾四周的棺木，棺木不言，但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。

“进城”的生者和“下乡”的逝者

来葬洞后，我一直被一个问题困扰：“桃花村村庄规模不小，为何洞葬流传了千年，葬洞却只留下567具棺材？”

刘朝先呵呵一笑：“洞葬的风俗在村里传了千年，如果棺材都进洞，那村里有十个洞也塞满了。城里虽好，但是不是每个人都能‘进城’的。就像北上广好，但真正能在北上广留下来的，又有几人？”

只有进了桃花村的棺材洞，才是一种身份的认同

桃花村村民去世，有“进城”和“下乡”之分：进城，不是去城市，而是指进棺材洞洞葬，苗族人认为棺材就是亡灵们的“房屋”，当族人死后，把棺材集中放入葬洞后，就像在建造一座冥界之城。

下乡，则是指在野外土葬可以随便找个地方，就像农民自建房。最早时，“进城”是一种身份的认同，是族人凝聚力的象征。并不是所有刘姓族人死后都能“进城”：死在外地的刘姓族人，是不许“进城”的。

洞里不通风，常年夹杂着各种味道

为何会有这个风俗，刘朝先也说不清楚，他只给说了村里关于洞葬起源的传说：有一年，有一位刘姓祖先去世，后人决定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村时突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水冲走，全村人出动找了三天三夜，最终在村内的山洞内找到棺材。村里的鬼师说，这是祖先思念故乡不想离开的表现。从那以后所有刘姓族人去世后，都“进城”，久而久之，形成了这庞大的棺材洞。

这个传说，和苗族历史文化的专家研究苗族洞葬习俗缘起不谋而合：洞葬，其实是苗族先祖们思乡故土情愫的体现。很多苗族不希望下土安葬，是希望有朝一日，能扶灵还乡。