老同简介及其历史演变
在湖南省一个偏远地区,名为江永。那里的女孩们,流行结为”老同”,互相用一种称作”女书”的文字来进行交流。女书是瑶族女人之间交流的一种音形文字,除了部分女性,谁也不认识。
美国作家邝丽莎在作品《雪花秘扇》中,聚焦了”女书”这种文化,以两个女人结为”老同”,又奔赴不同人生的命运,来展示了19世纪中国农村女性的生活。抛却她身为一个外籍作者的身份,单论她敢于想象和写作,并将古老中国的某种文化元素带向国际,就已经值得一叙。
2011年,著名导演王颖将这个故事搬上了荧幕。主演有李冰冰、全智贤、邬君梅和姜武等人,阵容不输任何大制作,然而在国内却没有激起太大火花。尽管配置上乘,可在中西两种文化氛围之中,都显得格格不入,水土不服。这不得不让人想起最近上映的《花木兰》,炒作了一年多,从轰动全球的选角,到造型,到拍摄,到宣传,搞了很大的仗阵,结果上映之后口碑并不如预期之好。
在《雪花秘扇》中,无法让人忽视的,有”老同”这一女性间友谊的仪式,有和其他成文文字迥异的”女书”,有挣扎在另一个世纪的女性群体。这些都贯穿了整个故事的核心。女性之间的关系,有时很单纯,单纯到手拉手去洗手间,单纯到一点小事就可能和对方绝交。
在19世纪中期,小县城江永生活着两个纯真可爱的小女孩,一个叫百合,出生在贫穷的乡下人家,一个叫雪花,是富贵人家的宝贝千金。
她们经人介绍结为”老同”。她们八字相合,属相相配,都有三寸小脚,都对外界和自由充满了渴望……她们就像”天生一对”,约定一生一世都要一起扶持,一起面对。
幼年时,她们以”女书”秘密交往,雪花的女书比百合好,尽管如此,在彼此交流中,她仍展示了无限的耐心和包容,而百合也努力成为可以与之相匹配的朋友。
少不经事时,她们抚摸着彼此的身体,在对方身上写下那首《静夜思》,也曾那么清晰地感受到彼此的悸动和欲望。在被阻止见面时,她们也不顾一切地去见对方,同塌而眠,耳鬓厮磨,她们经历了生死患难,拼命想顺从本心。
这里的女人是很痛苦的。生儿育女是她们的责任,令她们觉得自己”光荣而伟大”——这个词用在传统女性身上如此残忍——小脚、女工,都是打着”为她们幸福”的名号为她们的人生设置的。
在百合和雪花的婚礼中,还有更折磨的,婚前三天为哀伤日,女性亲属为出嫁女哭泣,婚礼前十天新娘不允许进食。她们还必须准备很多被子,为婆家人做很多双鞋子。结婚就像是”渡劫”,只是这场劫不管怎么渡,都有不幸,只是不幸的程度有深浅罢了。
我为何说在这里”男人是可怜的”,因为他们被当做压迫女性的那个存在,但是我们应当明白,每个世代都有好与坏的男人,只不过在这个故事里,作者让男性成了那个”坏”的存在。对于百合和雪花而言,她们与男人的关系,更凸显了彼此之间情谊的真诚与可贵。
男人为她们提供的,是一份社会世俗的归宿,免受伦理上的苛责和背弃,而彼此之间呢,则是一种特殊的情感归宿。这也是”老同”存在的真正意义。
很多时候,其实并不单是男性给女性带来痛苦,这样简单而片面的认知已经存在了很多年了。人往往在面对苦难时,想的不是自身的原因,而是总喜欢从外界、从他人身上找缘由。很多时候,为难女人自己的,就是女人本身。百合和雪花的母亲、婶婶等人,总是不停地为她们灌输固有的思想。百合被逼迫缠足,尽管她并不想,甚至三妹因缠足而死,都不足以引起她们反思。雪花四次流产,却还是不得不忍受生孩子的苦,因为那是她的”责任”。
人很喜欢怨天尤人,却从来不反思自己。一场瘟疫,夺去了许多人的生命,百合在苦苦支撑中,才得以保全家庭。女人遭受天灾人祸的几率更大,活过四十已是长寿。在她们的故事里,死亡永远如影随形。
剖开这些苦难,来看这两个女人,不得不赞叹她们生命力之顽强。她们的情谊也曾一度被割裂,因为一个误会,她们分离、怨恨彼此八年。外界的苦难和内心的崩塌接踵而来,两个女性却依然顽强地活着。
小说的”老同”故事温馨又压抑,让人忍受痛苦又看到破茧而出的希望。不过在电影中,编剧和原著作者设置了另一个时空——21世纪的故事,以新时代两个女孩的友谊来反衬前一个世纪的故事。
这种时空变换的叙述手法,在今天看来并不觉得稀奇,但是它的确让百合和雪花的故事得到了更好的呈现和延展。现代故事中的苏菲和尼娜是很要好的朋友,她们有一天从苏菲姑姑的口中听到了百合和雪花的故事,得知了结为”老同”的意义,在各自经历不同的人生之后,依然为彼此保留一份真心。她们感动于这个故事,因而发誓要成为彼此一生最忠诚、不可分离的伙伴。
两个叙述层的叠加,让原本单薄的叙述空间更加丰富,女性之间那种微妙的情谊,在一个多世纪之后也得到了延续。百合和雪花的创伤,也在一个多世纪之后,得到了某种形式上的缓解。
这是一个褒贬两极化的故事,阅读之后,突然觉得,如果将自己放入百合或雪花同样的境地之中,又该如何选择?当然,时代在变迁,人的选择也会不同。人最好的状态永远是向前,而非往后回顾产生悲戚的情绪。那些打着水土不服、没有张力或其他原因,贬损这个故事的人,何妨不从多些视角来看待两个女性的情谊,看故事刻绘的文化背景,以及所要传达的思想内核与现实之间的差距。
每个故事的产生都有它的道理,每个人物的存在,也都有其意义,多个视角看事物,或许就会有不一样的收获和体悟。
文/当归 2020/9/27
图/电影截图
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容,请<举报!一经查实,本站将立刻删除。