打开济南巴掌的传统文化

文/李晚照

“妈，妈！”

一个小伙子巷子口喊。

这声音邻居们都很熟悉，每到周末或节假日，小伙子便开着一辆黑色轿车来到明府城社区，停在一个巷子口。巷子太窄，车子进不去，而且都是青石板路，限制机动车进出。

这里是济南历史文化街区的核心：明府城社区。

明府城始建于明朝洪武初年，距今已有600余年历史，是济南大规模建城的开始。这里的传统民居经过修缮保护，基本上保持了原有的风貌。

明府城社区被一条条人文街巷穿插编织起来，铺开一座经典老城区的民生脉络。济南最经典的人文历史街巷大都汇集在这里，以曲水亭街为基点，向四周散发，衔接后宰门街、西更道街、起凤桥街、王府池子街、西更道街、芙蓉街、双忠祠街等几十条古街，夹缝中有翔凤巷、金菊巷、马市街、平泉胡同等小巷。

泉水人家是这座城最初的气质。据说这里有100多处泉水，大多隐藏在居民院内，形成了“家家泉水，户户垂杨”的泉城风貌。著名的珍珠泉、王府池子（濯缨泉）、起凤泉、腾蛟泉、双忠泉、芙蓉泉等。兼容周边大明湖、百花洲风景区，形成小桥、流水、人家的恬静格局，古典温婉而又明眸善睐。然后蔓延开去，衔接趵突泉、五龙潭及护城河畔的黑虎泉、琵琶泉水系，铺开一座城的清雅姿态。

人家，是一个个独立且与邻里割舍不断的院落，大都是普通百姓的青瓦屋舍，也有家世显赫的宅门旧址。这里生活着质朴百姓，也有隐居的文人雅士。有气质上的辨识度，却无高低贵贱之分，大家平等、和谐地生活在一起。

明府城，历尽芳华与沧桑依然风姿宛然，站在巷子口，思绪瞬间穿越，一眼数百年。

在这里，民生历史还在鲜活地延续。清幽的青石板巷子里，微微斑驳的屋檐下，散发着坊间百姓的柴米香和烟火气，抒写平淡、琐碎而又温暖的生活桥段。

这里大都是原生居民，多是恋旧的留守老人。对年轻人而言，这样的社区生活起来不太方便。也有年轻父母因为工作忙，把孩子送到这里。孩子们放了学便在巷子里奔跑玩耍。

巷子口街角有个固定的报摊儿，卖报大婶也顺便卖一些饮料和瓜子零食。大婶坐在摊子后面只顾与邻居聊天，也不招揽生意，有路过的人在她的摊子上翻了半天什么也不买，她也不生气，依旧兴致勃勃地谈笑风生。

卖报大婶旁边还经常出现一位老奶奶，摆了个迷你小摊儿。老奶奶在地上铺了一块巴掌大的布，上面放着三两双手工婴儿鞋，是老人亲手做的，小小的鞋子上还有精美的刺绣，色彩明丽，憨拙可爱。老太太一边戴着老花镜做小鞋子，一边和卖报大婶絮絮叨叨地闲聊。

作为老邻居，她们自然认得这个经常来找妈妈的小伙子，打过招呼，微笑着看着他，仿佛在看自己的孩子。

小伙子应该是在别的社区买了房子，所以只有周末来看父母。

他好像很忙，常常不进去，只是在巷子口冲着父母住的院子喊妈。只在节日的时候才进家门。

一般喊了几声，一家门户开了，出现一位老太太的身影，之后便拎着各种食物往儿子车里塞。

这一次，门户内一个老头伸出头来。小伙子便知道妈妈不在家，便不再喊了，自己进院子去了。不久，老太太回来了，拖着买菜的小车，里面满满当当地装着各种各样的食材。老太太在巷子口一眼便看到儿子的车，紧走几步进家去了。

不久，小伙子便拎着大包小包出来了，放在后备箱里，拉着车把手，看着巷子，并不急着走。

老太太又拎着东西追出来。

小伙子不太想要：“妈，我都说了，不用准备这些吃的，单位附近吃饭很方便的，外卖也很方便。”

“外面的东西不要随便吃，外卖也没营养，吃妈妈给你准备的。”

母子俩争执一阵子，还是被妈妈硬塞进去。小伙子也不管了，任凭妈妈往里塞。

老太太拍拍手，思考着还需要什么，又匆匆回院子里去了。

小伙子有些懒懒地依着车门，也不关上后备厢，掏出手机看着。

不大会儿，老太太又出来了，继续往里放东西。

老太太一边放，一边叮嘱：“这些东西够你吃一周了，这些不能放，要早点吃；那些可以放了两三天，不过要加热一下，不然对肠胃不好。”

小伙子看着手机漫不经心地应着。

老太太意犹未尽，想了想又回去了。小伙子索性蹲在车旁，忙忙碌碌对着手机回微信、发语音。

不大会儿，老太太拎了两个大号的矿泉水瓶子，里面清澈荡漾的，是水。

小伙子哭笑不得：“妈，你这也太夸张了，我还能没水喝吗？”

“这是咱自家院子里的泉水，你从小喝到大，不是说有新来的外地同事吗？带给人家尝尝。”老太太不管不顾，放进车里。

小伙子笑着调侃：“我所有的同学朋友、全公司上下都知道我家有泉，都吃过我皇额娘赏的饭。”

卖报大婶听了，笑起来。

收拾停当，小伙子又停了一阵子才开车离去。他开得很慢，大概是因为道路窄，不时地回头看。这时，老头也出来了。两人看着儿子离开。

老太太对卖报大婶抱怨：“这都三十（岁）了，也不说找个对象，整天忙，忙啥呀，工作有忙完的时候吗？”

卖报大婶笑着安慰：现在年轻人都这样。

这时，老太太忽然一拍腿：“哎呀，我专门给儿子包的牛肉馅儿饺子，忘了给孩子了！”

大概这才是今天的重点，老太太遗憾极了，又不忍心让儿子返回来，回头看见老头，便生气地抱怨：“你有啥用？也不想着点儿！”

没用的老头儿小声嘀咕：“也不差这一顿，孩子下周还来呢。”

老太太也不看老头一眼，兀自转身进了巷子，这时才觉得来来回回地走怪累的：“哎呦，我这腿呦，腿疼。”

青石板巷子留下两个亲切的身影。

这里也有一些从别的地方过来讨生活的人，参与并融入这里温暖的时光里。

让人吃惊的是，这里曾经出现过一个剃头摊子。

摊主是一个中年男人，五官相貌属于那种让人看过千遍万遍都记不住的类型，只给人感觉胖胖的、壮壮的，温和敦厚。

剃头匠的家当是一个旧旧的三轮车，一把竹制的折叠躺椅、一张折叠桌和两个小方凳。剃头的工具就只一把剃刀，几乎隐形。

据说剃头匠有祖传的手艺，剃一次五元钱。顾客也大都是这个社区及附近的中老年男人。剃头匠的生意并不好，大多数时候躺在椅子上睡大觉。有时候十天半月也不开张，他一点也不着急。这种状态让人不由得担忧他的生计问题，而他自己却似乎不担心，依旧呼呼大睡。有时候来剃头的人还要亲自把他叫醒。

来剃头的大叔大伯也不客套不寒暄，用脚踢踢剃头匠的竹椅腿儿：“嗳，还剃不剃？”

“剃，剃，剃！”剃头匠瞬间清醒了，下意识地答应着，仰起身伸了个懒腰，然后开始忙活。他把自己剃头的家当从三轮车里取出来，撑开小折叠桌，把剃头刀具摆在上面，拿出木方凳让顾客坐下，然后开剃头。

剃头的时候，这个面目模糊的汉子忽然变得有了一种棱角和质感。他把着顾客的头颅，细细地剪剃，似乎给每一根头发一个平等的修剪机会。他非常投入，慢条斯理，温柔细腻，放佛不是剃头，而是艺术家在雕塑，他即将雕出一个“大卫”或“思想者”。

这样操作需要花费一定的时间，剃头匠一点也不着急，放佛就算此时发生狂风暴雨他也要完成自己的“作品”。顾客原本就不多，即便是偶尔巧了，有另外一个顾客等着，他依然不急不躁、一丝不苟地精雕细琢。

等待的顾客也不急，坐在剃头匠的竹椅上休息，不久便睡着了。

剃完了上一个顾客，洗刷干净，剃头匠才踢踢椅子腿：“嗳，还剃不剃？”

“剃，剃，剃！”顾客像之前睡觉的剃头匠一样清醒过来，坐下来，任凭剃头匠抱着他的脑袋雕刻，密切合作，开始了新一轮的艺术创作。

夕阳西下，剃头匠便收拾了简单家当，蹬着三轮车回家。落日余晖洒在他质朴的身上，混沌的身影忽然有了点识别度，透着生活的余韵。

他有着自己特有的执着，不管有没有顾客，基本上不缺席这里日子。剃头匠用一把平淡无奇的剃刀，塑造生活，雕刻时光。

社区角落里有一个固定的修鞋摊子。摊主是一位中年男子，相貌端正，沉默寡言，终日坐着低头修鞋。他一直弯着腰，不是因为忙碌，而是因为有身体缺陷，他是个罗锅，而且很严重，整个背部都鼓起来了。

鞋匠的老婆也经常过来陪着。她的身形正常，而相貌有些“惊人”，面部骨骼从鼻子下面开始凸出，尤其是嘴部更严重，两颗大板牙伸出唇外。

或许各自有先天不足，他们结成了平常夫妻，靠着这个修鞋摊子生活。

但，他们有一个如花似玉的女儿。女孩儿脸庞五官像爸爸，身形像妈妈，完美地避开了父母的先天不足。女孩儿已经十岁左右了，身体、五官基本定型，正向着更好的方向发展。

女儿每天放学后便蹦蹦跳跳地到修鞋摊找父母。鞋匠夫妻看见女儿，笑容如太阳花一样瞬间灿烂绽放，两双眼睛盯着女儿，再也移不开，眼睛流淌的是浓得化不开的爱意。此时，夫妇二人的眼里再也看不见这个世界上的任何人，只有他们的女儿。幸福从两人目光流入心田，再从心田如趵突泉水一样喷涌而出，蜿蜒至街巷的每个角落，溢满整个社区。

夫妻二人就这样盯着女儿，时间放佛幸福地停住了。

前来修鞋的人不忍打扰，甚至不敢出声，怕一不小心惊扰了他们，只是静静地站在一家人圈子外面等着，偷偷地揩一把油幸福的油。

女孩儿娇憨地叫着爸爸妈妈，夫妻二人笑容更深了。鞋匠忙拿出特地准备的点心，看着女儿吃。女儿很懂事，拿着点心往妈妈嘴里一塞块，再往爸爸嘴里塞一块。鞋匠甜蜜地嚼着点心，然后开始修鞋，脸上一直挂着微笑，一直，放佛刻在脸上一般。

幸福的定义是什么？财富，地位，名誉？或许是吧，每个人的标准不同，而对于修鞋匠夫妇而言，他们一无所有，甚至连正常人的形体相貌都没有，而拥有这样一份温暖的爱就够了。

无论身居高位还是身处卑微，或许到了最后，所追求的不过是一段属于自己的人间烟火。

泉水如这座城市的血脉一样，流淌了多少年没有人计算得出，从来都没有断流过，透过岁月的滤镜，散发着历久弥香的生活情愫。

巷子里的父母，角落里讨生活的人们，融入小巷平淡的时光，古街为轴，泉水为墨，绘出坊间百姓的烟火色，线条舒缓，笔触细腻，慢慢地抒写老城深处明净澄澈的温柔尘缘。日子很长，时光很暖。

壹点号花间晚照