louis角是哪个部位，杭州一家三口，背靠茶山住7年：回家就是隐居

2015年，

设计师许京军和妻子、女儿

搬进了杭州西溪湿地附近的一间公寓，

森林环绕，背靠茶山。

一家人用最质朴的方式装修：

大白墙，传统木构的收纳、隔断系统采用柚木，

也有温情脉脉的艺术感：

模拟“捏泥巴游戏”，把地面浇筑成铜雕塑，

女儿的画作被爸爸裱起来，挂在墙上。

▲

许京军的家，入住7年以来的不同瞬间

▲

家中门厅的铜质地面

7年过去了，

女儿即将上初三。

但家人和朋友们却觉得，

这个170㎡的房子好像不会“老”，

没有被时间消磨，

反而因为细腻的生活印记，

变得更舒服、更有故事。

盛夏，一条拜访了许京军一家三口，

看看他们这个“不过时”的房子：

大小适度的空间、木构系统、近千本书，

构成了家的“骨骼”；

现代经典的中古家具和清末民初古董，

每周、每个月，都会变换位置和角度，

改变着家的“微表情”。

▲

许京军一家

编辑：徐莹

责编：庄娅琼

设计师许京军的家，在杭州西溪湿地附近。整个社区都缀在树木繁茂的山间。他们一家三口已经在一栋高楼的6层住了7年，倚着山，窗外就是茶田。许京军常常称太太为“费姐”，叫女儿“许姑娘”。

2014年，夫妻俩为了方便许姑娘就近上学，买下这处170㎡的学区房。许京军说：“我童年跟随父母搬过好几次家，每搬一次，就要适应新学校和陌生人，很有漂泊感。20多年前大学毕业后，又千里迢迢地从北京到杭州。所以，特别渴望安定的家，也希望给女儿一个启蒙时期的安居所。”

▲

傍晚，一家三口在小区内散步

兴趣、视野、判断力比知识本身重要，许京军常常这样对女儿说。所以学区房也不能远离山水。他在开阔的北方长大，“一场大雪就能覆盖万物”；费姐是绍兴嵊州人，看惯了好山好水。喜欢幽静的一家人，对这个“有点像森林公园”的小区很满意。

盛夏的傍晚，女儿踏着滑板从楼栋前的小路飞驰而下。妈妈在后头一边叮嘱她小心，一边指着树下：“她小时候喜欢动物，爱看落叶、听蛙声，还在这捡了无数的石头，全带回家。”爸爸补充：“女儿上初中后，住校去了，我们的工作也更忙。一家人这样饭后散散步、爬爬山的机会少多了，但仍旧定期去西溪湿地，专门挑临近傍晚的时候乘船进去，能看到很多鸟。”

▲

从阳台向外望，一片青绿

▲

“隐”在茶室的费姐

回家后，费姐钻进挨着北侧茶田的茶室，泡茶、消暑。“茶室很小、很静，可以去除很多杂念，让人放空，”红亮的茶汤入口后，她说，“疫情后，好像不少人都有躲进自然、去隐居的心思，对我们来说，坐在这间小小的茶室里，就算隐了。”

当初买下房子后，许京军接下妻女的“授权”，负责将毛坯房改造成理想的家：好用、简洁、经得起时间考验，同时呼应社区的自然环境。他为整个家立起了3重“骨骼”。

第一重，修补既有格局，不改变空间的相对位置，通过雕琢细节，让房子更耐看。许京军在家门与餐厅之间，做了一个地面高度、材质都迥异于室内的独立门厅。

▲

门厅的铜质地面

▲

许京军用相机捕捉门厅窗外的树影

许京军毕业于工艺美术院校，也记得童年在泥土地里捏着泥玩游戏的画面，所以找了一位雕塑家，一起做泥稿、翻模，为门厅浇铸铜质地面，还在角落留下小小的签名。

他将门厅看作隔绝外界和居室的过渡站，“帮助洗涤粉尘、气味和精神上的疲累”。

▲

厨房的传菜口

▲

传菜口也是饮食吧台

有了独立门厅，餐厅与厨房就能相互“敞开”。许京军去掉了隔墙，用木作结构连接二者。小时候在叔叔家见到的厨房传菜口让他记忆犹新，于是他在自家厨房用传统木构轨道做了两扇移窗，复刻出一个小窗口，没有加任何金属构建。女儿住校时，这个窗口就是夫妻俩吃饭闲谈的吧台。

▲

走廊

走廊很宽，为了充分利用这个区域并留下“气口”，许京军只放置了一个清末的漆木橱柜、一面中古镜子，另外在茶室的入口旁堆叠了一列书籍。

“走廊是让人来来往往的流动空间，但同时也可以停顿、沟通。所以做陈设时可以想想，家人喜欢什么？什么能让他们短暂停留、对话？”

▲

茶室

茶室的门被拓宽了许多。站在走廊一端，哪怕不往茶室里看，也能通过沉稳的木色猜到，对这家人来说，门后的小世界一定不同寻常。

第二重骨骼，是许京军设计的柚木收纳、隔断系统。门厅与厨房的门扇、嵌入客厅墙壁的书柜、各个空间的收纳柜等等，几乎全部是木构的。他喜欢柚木这种自然材料，用它们为钢筋混凝土的楼房着色。

▲

茶室里的收纳柜

“好的收纳，让房子更整洁、更好住。收纳仅仅是带门的柜子和抽屉吗？其实它是分类法，是对功能、使用频次、偏好等等的细分。茶室里，两个收纳柜的边缘部分开了细窄的暗格，我有不少扁平的长条状物品存放在里面，取用方便，不占地方。客厅的角柜里放着各种各样的杯子，全家人最喜欢的、使用率最高的，一定放在最方便拿取的位置，现在我可以盲取杯子，铜的、木的、陶瓷的、带底托的，它们放在哪里，我一清二楚。”

▲

无处不在的书

▲

书房

书，是贯穿这个家的第三条脉络。认识许京军的人都知道，他是“书虫”。这几年来，每当工作室完成一个项目，他都给女儿一个小小的红包，然后买下一些早就躺在“购物车”的书。他看书不拘类型，从建筑、设计到时尚，从艺术、影像到文学、社科……看时装的书籍也能给他配色的灵感，“用最低的成本过最高的精神生活。”

家里的书越来越多，但他从不计算数量，也不根据书的尺寸定制书架，只将书架的层板设计为可调整的，方便随时灵活变动。他不把书拘束在书架或书房，茶室、床榻、矮凳、长几、书桌……“房子的角角落落，我觉得书可以无处不在。”

▲

许京军的设计事务所

▲

工作、笔记、读书无缝衔接，许京军的效率很高，“不做工作奴”

这些书也是分类摆放的，不遵循书籍本身的类型，而是根据许京军的阅读习惯。他读书讲系统、分粗细、有轻重，如果想进入一个不熟悉的领域，一定从通史和概论入手，慢慢找到偏好，再逐渐聚焦。

所以，客厅里大小板凳上的书，多以赏图为主，是他下班回家后可以半躺着随心情翻阅的。几个书桌附近的，以文字类为主，他常常边看边用笔作批注，记下一瞬间的想法。书房角落里的一小橱书，是刚买、需要精读的。此外，床榻边的一排，常看常新。泛读的、必读的、精读的、反复精读的……这些书都各自按照重量、大小、阅读频次被放置在不同的区域、高度。每隔一段时间，它们都要再根据阅读者的心境被重新洗牌，永远处于动态的调整中。

许京军说，他希望家拥有了合理的骨架之后，内在的生活时时可变。这个房子里的部分家具和器物，正体现了一家三口时时可变的生活。

▲

角柜，北欧中古家具，Arne Olsen作品

▲

茶几是建筑师Louis Sognot七十多年前的经典之作

▲

斗柜是北欧中古家具

“打动你的事物，集合在家里，它们就是你经历的速写，是家宅中最动人的特质。”全家人使用的部分物件，是中古家具或古董家具。

譬如客厅的角柜来自北欧，由Arne Olsen设计，费姐说，她后来再没有碰到过质感和曲线如此贴合这个家的角柜。茶几则是建筑师Louis Sognot七十多年前的经典作品。

▲

书桌靠着窗，好像能打开人的心扉，是意大利设计师Franco Albini作品

为什么会被经典设计打动？被打动了，到底是怎样的感受？

许京军从书房抽出一本关于意大利著名设计师Franco Albini的图册，说：“客厅的书桌，就是他的作品。了解优秀设计师的经历、生活、思考、作品之后，肯定会获得启发，对他产生辨识感。所以当有机会见到实物，我们是‘认识’的，我对它有共鸣。通过书籍认识了许多已经过世的建筑大师、设计大师，先研究，再购买，购买之后继续研究，我就是这样选家具的。”

▲

书房中的床榻是明末清初的，可以午休、陈列书籍，很好用

▲

夫妻俩的卧室不堆砌物品，线条简练的床也出自名家之手

▲

放置灯具、音箱的边桌是清末民初的，物品“混搭”出的气质很特别

家中还有一些明式风格的家具。

北欧设计的餐桌旁，立着清末民初的边桌，很和谐。许京军曾参与过古建筑修复项目，还结识了山西传统家具的资深藏家，边看边学边买边用，因此对明式家具也有系统的研究。

“西方的中古家具和明式风格的家具，它们不是为我们当下的住宅而设计的，所以更要理解它们的年代、气质、结构，才能让它们融入家和生活，这样一来，房子的样貌也会比较丰富。”书房中的床榻，大约是明末清初的漆木家具，许京军工作疲倦了，就在榻上小睡一会。

▲

许京军对角柜里的器物很熟悉，可以"盲选"

▲

家中的灯光。图右的灯具是许京军心中的家宅“长明灯”

疫情前，许京军每年带家人在国内、日本、韩国等地拜访手艺人，家里说得出来历的杯盘碗盏也不少。“我们还是喜欢耐看、相对平静的器物。首先看比例、形体美不美，然后想象它的制作过程。”

并不是所有的物件都来自“深思熟虑”。角柜上的灯是在伦敦买的，许京军一眼就喜欢了，摆在家里当长明灯；在意大利佛罗伦萨看上了街头画家还没完成的画，几美元买回来，嵌在走廊的橱柜里，“只要看到它们，就会想起不同的旅行经历”。

▲

常常被“乾坤大挪移”的家

许京军喜欢整理和打扫。七年来，他不时地调换家具的位置和角度，并将这个过程看作思考和探索。

他认为，变换家居陈设，就像一个人在变换表情，物品的位置不同，家的气质也有微妙差异。“7年来，我们不断地去繁入简，我没有计算过，家里的陈设大挪移过多少次，但我觉得空间最大的魅力，就是随着居住者的生活一同新陈代谢。”

▲

给女儿的礼物常常放在橱柜里，女儿一出卧室，就能看到

这种变换也是为了让住校的女儿在回家后，对房子的生活痕迹保持敏感。“女儿每周回来一次，有时家里多一个插花，有时家具调位置了，总之，和上周不完全一样。其实在她更小的时候，我们就试着通过空间来和她对话、表达心意。走廊上的橱柜是半敞的，正对着她的房门，过去我们出差回来给她带礼物，不会将礼物直接递给她，而是放在橱柜上、她的视觉高度内，这样她早上一出房门，就能看到。”

女儿初中住校后，夫妻俩也想过换个房子，但看着家里越来越丰富的生活痕迹，还是决定继续简单、物尽其用，“7年来，我们的家一直在变化，它有承载未来的基础和底气，可以陪伴我们走下去，不会过时。”

许姑娘马上初三了，她的房间里，立着一个完全属于她的书柜。满满当当的一柜书，大多按照书脊的颜色摆放：同色系集中，或拼出一排赤橙黄绿青蓝紫的“彩虹”。

理解自己的家、家中的物品，并获得感知和判断力，是她从小就熟悉的家庭交流。

▲

写在女儿房间墙壁上的成长记录

▲

六七岁时，在爸爸的书上写下自己的心得

更小的时候，她向爸爸学习怎样整理房间，有些一时不确定该留还是该舍的东西，许京军就帮她保管一阵子，等她想明白了再决定。

许姑娘六七岁时，翻看爸爸的书，在爸爸的笔记旁，也提笔加上自己的批注。后来许京军拜访安藤忠雄的工作室，专门为女儿求了一本亲笔签名的作品集。“我觉得学校教育能传授知识，但是成长的根还在家宅，她看着我们打理家，自己也学着整理，这个过程，就是提升她判断力、认知力的锻炼。”

▲

做手工，女儿也常常给妈妈做美甲

▲

女儿小时候用橡皮泥捏的小人，名为《晚秋》，被许京军收藏至今

▲

打排球

许姑娘说，爸爸妈妈给了她很宽松的成长环境。她从小喜欢手工，多年前用纸折出的“经典名椅”，或用橡皮泥捏的人像，许京军至今收在书架或抽屉里。喜欢画画，走廊上、书房里最显眼的两幅画作，就是她的笔墨。最近喜欢上了排球，老师给了她颇高的评价。小学开始学大提琴，曾经兴致不那么高，但也在妈妈的鼓励下坚持至今。

许姑娘在“兴趣比知识重要”的熏陶下长起来，也开始将父母的职业视为自己将来的职业方向，想成为设计师。

许京军和费姐的工作室，离家大约7分钟车程。13年前，曾是同事的二人共同创业，成立了设计事务所。许京军的办公室和家很像，也有成堆的书，和不同年代的中古家具、明式家具，但也不尽相同。

▲

工作室内

▲

工作室内

“刚创业时，我们一起面对一些经济上的挑战、项目上的压力，彼此鼓励，”许京军说，“13年里搬了3次办公室，现在的空间，是不同创业阶段的集合吧，这些家具的品类、类型、格调都不一样，其实对应着我们不同阶段的经济能力、需求和内心状态。所以这个物尽其用的空间还是很特别的，没法复制。”

“按照自己的心愿，做自己喜欢的事”是许京军对太太的期待。近两年，费姐分出了更多精力来照顾家庭，但她始终是许京军的工作伙伴，两人跟进同一项目的不同阶段。

“说得夸张一点，我的工作和生活里，一呼一吸之间，全是他，”费姐说，“他对家的陈列、整理有那么高的要求，我干脆彻底放手，交给他。我其实很感谢一点，他让我有了坐在茶室喝茶的自由，有了选择不做什么的自由。”

对自己的期待呢？“这13年里做过各种各样的项目，但我最重视的，还是住宅。我喜欢去理解一个家，看到人们对它注入的情感，以及它给予人们的能量。有首歌叫《万物》，家是用最小的尺度去诠释‘万物’。而且我们观察到，疫情前，很多人对家的诉求还是风格、气势、给别人看的样子，但疫情后，大家对家的理解越来越成熟理性、复归内心：我想有一个什么样的家？我的家人需要什么？”

“回到内心”是许京军常常提起的四个字。能让居住者回到内心的家是什么样的？“语言表达不出来，可以听雨滴的声音，或者和鸟儿对话，或者懂了黑夜的深度吧，总归是让人感知快乐的事。因为家不是一个房子啊，它就是一个人、一个灵魂的载体。”

部分图片由受访者提供