91哪个男喘，合川这位91岁老人，竟是上甘岭战役传奇英雄

核心提示

重庆有这样一名老兵，上甘岭战役中，肠子被炸出来，他重新塞回去。战斗中，他以重机枪歼敌四百余名、击毁敌重机枪一挺，并奇迹般地用机枪击落敌机一架，荣获一等功。

复员退伍后，整整36年，他没向任何一级组织透露过自己堪称传奇的功绩，也没找任何一级组织提出哪怕是正常安排工作的请求，只是以一个农民的身份默默劳作，甚至个人举债修路，为儿子留下一笔“巨债”。

直至一份《革命军人立功喜报》，在一系列巧合下被发现，他的功绩才大白于天下。他因落实政策获得“全民职工”待遇之日，却是年逾60之时。

这样一名老兵，用自己的鲜血和无悔，诠释了一名共产党员的铮铮誓言。

“老爷子，这一辈子后悔过吗？”

“不后悔！打那么多仗，我那么多战友死了、残了，我还活着！”

“几十年了，没人知道你是上甘岭战役的英雄，遗憾吗？”

“我是为了国家、为了人民，国家和人民也给了我不少，没得啥子遗憾的。”

这段跨越了时空、跨越了生死、跨越了荣辱得失的对话，发生在7月3日。对话的主角叫蒋诚，一位说话都不利索的91岁老人，现居合川区隆兴镇广福村。然而，就是这样一位老人，在上甘岭战役中立下赫赫战功，用鲜血和无悔诠释了一名共产党员的铮铮誓言。

▲七月三日，合川区隆兴镇广福村，着一身绿色衣裤的蒋诚在老伴搀扶下散步。记者 张锦辉 摄

初心 解放全中国

白发、秃顶、满脸老年斑，喘着粗气的他即便拄着拐杖，挪动小碎步都会全身颤抖，这就是现在的蒋诚。

唯一稍显他老兵印记的，是他那条肥大、破旧的绿军裤，只是到处都是缝补的痕迹，尤其是膝盖处，补在内里的补丁都已外露。

▲蒋诚和他的家人都过着极其普通的生活

然而，就是这个看起来颤颤巍巍的老人，在抗美援朝上甘岭战役中，在右腹部肠子被炸出体外的情况下，以重机枪歼敌四百余名、击毁敌重机枪一挺，并且奇迹般地用机枪击落敌机一架，荣获一等功一次，后又获三等功一次。

64年前，他退伍复员回到偏远的家乡，以普通退伍军人身份参与地方建设。

31年前，因为地方志的修撰整理史料，当年的“立功喜报”重见天日，他也因此成为“全民职工”。

只是，那一年，他年逾60，距他立功受奖已过去了整整36年。

如今的他口齿不再清晰。只是，说起曾经的戎马倥惚，他的眼神依旧会霎时闪亮。

蒋诚生于1928年，整个青少年时期都是在战火与动荡中度过。入伍前，蒋诚全家仅有“土二亩、佃房二间、牛一头”，这么点家当，却要养活父母、兄嫂、弟、侄等七口人。

1949年12月，在解放成都的隆隆炮声中，21岁的蒋诚加入解放军。

“解放全中国！解放全中国！”采访中，大部分时间由蒋诚的家人和村干部介绍情况，坐在一旁、耷拉着脑袋似乎半睡半醒的蒋诚，突然睁开浑浊的双眼，一边用拐杖使劲地顿地，一边嘴里含糊地以浓重的重庆方言反复嘟囔。

▲蒋诚的英雄事迹被合川军事志收录

“解放全中国！”或许，这句话正是蒋诚当年入伍时最朴素的初心。

执念

消灭所有敌人

蒋诚入伍后成为11军31师92团1营机炮连战士。1950年10月，抗美援朝战争爆发，1951年1月，蒋诚所在部队编入志愿军第12军建制，并于3月由长甸河口入朝参战。

也就在入朝参战的3月，时年23岁的蒋诚被火线提拔为机炮连副班长，与战友一道，扛着他心爱的机枪，唱着“雄赳赳气昂昂”的军歌，跨过了鸭绿江。

记者辗转找到的蒋诚士兵档案显示，入朝不足1年，蒋诚便在“一九五二年六月于朝鲜金城由张云介绍入党”。

▲蒋诚档案。

时隔近70年，蒋诚在异国的战场经历了怎样的血火考验，才能在1年内实现火线提拔、火线入党，已无法找到当初的见证人，而他本人也无法清楚叙述入朝参战后的种种过往，但战史却忠实记录了蒋诚所在部队经历的连番血战。

据《中国人民志愿军战史》等史料记载，1951年4月22日至1951年11月，蒋诚所在的12军先后参与第五次战役、金城防御作战等大小战斗400余次，并重创土耳其旅。

“就是不停打、打、打！要消灭所有敌人！”从蒋诚勉强可辨的话语里不难发现，“消灭所有敌人”六字，贯穿了他所有的朝鲜战场记忆。

1952年10月，入党4个月后，蒋诚迎来了永生难忘的上甘岭战役，也正是在这场震惊世界战争史的残酷战役中，他获得了一个中国军人的至高荣誉。

1952年11月1日，蒋诚所在的12军开始投入上甘岭战役。彼时，在上甘岭负责第一阶段战斗的志愿军第15军45师，已在短短半个月的血战中拼光了5600余人。蒋诚与战友们，就是在如此残酷的战况下冲上火线。

“我小时候最喜欢问爸爸打仗的事，他每次都是叹气，随便说几句就低头不作声了。”蒋诚的三子蒋明辉回忆，父亲年轻时一般不主动提及那场战争，反而是在神智、口齿都不太清的最近半年，会经常唠叨大家都听不懂的战场情况。

英雄老去，青史犹存。12军战史清楚地记载，1952年11月8日，蒋诚所在的92团到达上甘岭，旋即被上级要求3天准备，11日发动反击。

彼时，上甘岭537.7高地已陷入最危急境地，该高地4个连日血战后，仅剩24人退守七号坑道，并且连续11天断水断粮。

蒋诚所在的92团，就在这千钧一发之际，站上了朝鲜战场最危险的火线。

就是在这场事关整个朝鲜战局走向的残酷血战中，蒋诚创下了奇功，以手持轻武器击落敌机一架。

“一架敌机要轰炸我们，它冲下来，我就打它的头；它飞过去，我就打它的尾巴……”神智、口齿已不清的蒋诚，说到击落那架敌机时的细节，却表达得异常清楚。

按照蒋诚的回忆，当时突遭敌机轰炸时，作为机枪手的他，在战友们都在紧急寻找掩蔽时，扛着机枪跳进了一处深坑。

“我站在沟沟底，把机枪架在沟沟上头，就开始打，也不管打不打得着。”老人双手不停颤抖着比划，那一刻他的眼神无比闪亮。

▲7月3日，合川区隆兴镇广福村，蒋诚说起击落那架敌机时的细节，眼神有光。记者 张锦辉 摄

传奇

一人歼敌四百余人

比蒋诚的回忆更具说服力和震撼性的，是他的立功受奖说明：“一九五二年十一月于上甘岭战役中，配合反击坚守五三七点七高地战斗里，该同志发挥了高度的英勇顽强精神，克服了重重困难，带领班里在严密敌炮封锁下，熟练地掌握了技术……击落敌机一架……”

更令人难以置信的是，这份立功受奖说明里还详细地记载了一项在整个人民军队战史上都堪称奇迹的辉煌战果：“以重机枪歼敌四百余名，击毁敌重机枪一挺，有力地压制了敌火力点，封锁了敌运输道路……”

“我是他弟弟，但我真的不知道，他居然有歼敌四百多人的战绩，要不是亲眼看到这些档案记录，我都不敢相信。”年届80岁的蒋启鹏看着泛黄的档案，感慨万千。

往事并不如烟，即便是相隔半个多世纪，从这份早已泛黄的立功受奖说明字里行间中，仍能感受到那场战事的惨烈。

也正是在这场战斗中，蒋诚身负重伤。

▲战争中被弹片炸伤，蒋诚腹部留下的伤疤

“他原来说过，肠子被打穿了，他就自己把肠子揉进去，还要打！”蒋诚的老伴陈明秀说起这些时，嘴角仍会止不住地抽搐。

在蒋诚右腹部，赫然有一道6厘米的深凹进去的伤疤。无从猜度蒋诚在腹部出现开放性伤口，肠子都流出来的情况下，是以怎样的悍勇把肠子塞回体内，又是以怎样的坚毅，裹伤再战。

但他的立功受奖说明，直接证实了这一惊天动地的细节：“……身负重伤，还不愿下火线，配合步兵完成了任务，对战斗胜利起了重大作用。”

▲七月三日，合川区隆兴镇广福村，蒋诚和他的纪念章。记者 张锦辉 摄

此役毕，蒋诚被授予一等功，通令嘉奖。

只是，如今的蒋诚，在低头摸过自己那道伤疤时，只会憨憨地笑说一句：“我打的敌人还多些、还多些……”

复员

退伍返乡当农民

1953年12月，一等功臣蒋诚升任志愿军第12军31师92团1营机枪连班长。

随着朝鲜战事结束，1954年，在朝鲜战场征战4年的蒋诚随部回国。

据浙江省《江山市志》记载，回国后的31师驻地正是江山市。因各部营房紧缺，1954年5月，华东军区指示全区所属部队尽快着手兴建各自的营房。

蒋诚在这场轰轰烈烈的建设中，再立新功。

“班长、党员蒋诚同志是上甘岭战役中的功臣，他在这次营建任务中，保持和发扬了过去的荣誉，表现得吃苦耐劳，肯钻研技术，对工作负责，真正起到了一个班长的作用。”这是当年组织上对蒋诚的总体评价。

而在“立功事迹”一栏，甚至用了洋洋洒洒近500字，细致记录了蒋诚的功绩。

蒋诚负责的是铺夯石工作。在“不顾疲劳、埋头工作”的钻研下，他从每天铺不了合乎要求的5平方米，激增到每日保质保量铺设12平方米，而这是“两个人一整天的工作定额”。

1954年12月，蒋诚因贡献突出，再获三等功。

铁打的营盘流水的兵。部队崭新的营房建好了，蒋诚却没来得及住上一天，就于1955年2月10日复员退伍返乡。

士兵档案显示，蒋诚退伍时带回家乡的只有5样物品：便衣一套、鞋袜各一双、毛巾一条、肥皂一条、布票16尺。

回到家乡，这个在血火战场上悍勇无比的英雄，重新成为了一个农民。

“我们就晓得他参加过抗美援朝战争，不晓得他立过那么大的战功！”蒋诚64岁的亲侄儿蒋仁先，对于伯伯曾经辉煌的历史，也是一无所知。

“爸爸的几个奖章我看过，但都是纪念章，没看到军功章。”蒋明辉如是说。

即便是记者穷尽了各种可能的方式全力搜寻，但蒋诚从1955年2月退伍到1964年4月这近十年的履历，皆属空白。

“就是当农民呗！”陈明秀一语道破，原来复员返乡后的蒋诚，压根没有找过任何部门，而是完全以一个普通农民身份务农，闲暇时参与修建铁路等。

“爸爸性格好，话很少，总是沉默，不与人争。”蒋明辉幼时的记忆中，父亲总是像山一般沉默，没有任何人想到，他曾是共和国的一等功臣。

直到1964年4月，蒋诚因有一手拿手的蚕桑养殖技术，临时到隆兴乡从事蚕桑工作。而这份临时性的工作，他一干就是24年。

整整36年的时间里，曾经上甘岭战役的一等功臣，就这样以最朴实的方式，安心务农，静静劳作。

传承

两代人默契的“父债子还”

复员返乡后的数十年间，蒋诚把自己的蚕桑技术传遍了十里八乡，经常一出门传授技术就是四五天不回家，这也使得他连前妻去世都没见上最后一面。

1983年，蒋明辉眼中“山一般沉默的父亲”，干了一件石破天惊的“大事”。

“说实话，那件大事，当年差点把我压垮。”时至今日，已是51岁的蒋明辉回忆此事，依旧眼神复杂甚至略带痛苦。

1983年冬，当地决定修建隆兴乡到永兴乡的道路，自认有些修建技术的蒋诚，居然抛下蚕桑技术员的活不干了，主动请缨牵头修路。

上世纪80年代初的乡村修路，绝不是什么包工程赚钱的概念，牵头人没有报酬，修路的也全是本地村民，然后按工分兑现工钱。

路修到一半，钱没了。村民们放下钢钎捡起锄头，跟蒋诚扭捏地表示想回家干活了。向来不怎么抽烟也寡言少语的蒋诚，据说当时连抽三根烟，末了扔下烟屁股，瓮声瓮气地说了一句：“大家继续干，钱我去想办法。”

蒋诚话极少，一旦他开口，那就必定是一个唾沫一个钉，大家闻言又笃定地放下锄头捡起了钢钎。

很快，工钱来了，甚至连每天的工分标准也没降低。修路工程得以顺利推进，直至完工。

“8年后，爸爸把我叫到跟前，告诉我，当年修路的钱，是他以个人名义向农村信用社贷的款。”看着父亲严肃而又闪避的眼神，蒋明辉心头一沉，直愣愣地问了一句，“贷了有多少钱？”

“应该有2400多块……”蒋诚的话，如巨石砸在蒋明辉心头。

那一年是1991年，蒋明辉年仅23岁，参加工作3年省吃俭用才存了1000多元。而在蒋诚贷款时的1983年，2400元更是一笔“巨款”。

“父债子还……”父子俩沉默许久后的第一句话，竟然是一模一样的这句“父债子还”。

彼时，蒋明辉有一个已经谈了3年多的女友，正筹划着结婚。面对这样的情况，蒋明辉不敢对女友说，偷偷把自己的房子卖了换得400元钱，住进了集体宿舍，然后又借了一部分钱，才还掉了这笔贷款。

如此大事自然瞒不住，女友质问蒋明辉原因，他只是反复念叨“那是我爸的名字贷的款嘛，父债子还嘛，天经地义嘛”。

“钱一分没得了，房子也没得了，你还想结婚？我看你是脑壳昏！”女友一气之下，远赴重庆主城打工去了。

事后，蒋明辉还是靠着真情感动了女友，两人最终喜结连理。但是，因为没了房子，婚后的小两口只有住进了女方家中。

“在农村，我这种情况叫倒插门。”蒋明辉坦言，这些年他为此忍受了不少风言风语，“但没啥后悔的，父债子还，天经地义。”事隔28年，蒋明辉的回答，依旧是当初的那几句话，原来时间不曾改变本心。

“爸爸话少，但跟我们几兄妹说话时，说得最多的就是‘老老实实做事，本本分分做人’。”蒋明辉继承了父亲沉默寡言的性格，更继承了父亲低调踏实的作风。

事实上，蒋明辉兄妹五人，除他自己当年因为招工拥有城市户口外，其余兄妹至今仍是农村户口，包括后来退伍回乡的大哥蒋仁君。

“送我去部队前，爸爸只交代我3句话：当兵就要准备牺牲；在部队严格要求自己；不要给组织添麻烦。”蒋仁君回忆。

信仰

“国家”二字永远高于一切

1988年，埋首乡野36年的一等功臣蒋诚，毫无征兆地迎来了两件大事。

第一件大事，是一份阴差阳错尘封了36年的《革命军人立功喜报》，因为一个极其偶然的因素被发现。

那一年，原合川师范学校校长王爵英负责修撰《合川县志》，查找档案资料时发现一份《革命军人立功喜报》。

▲属于蒋诚的被尘封了三十六年的《革命军人立功喜报》（复印件）。记者 张锦辉 摄

《喜报》载明：“贵府蒋诚同志在上甘岭战役中，创立功绩，业经批准记一等功一次，除按功给奖外，特此报喜。恭贺蒋诚同志为人民立功，全家光荣。”

对原合川县而言，这是一份珍贵史料。但王爵英发现，这份《喜报》“备考”一栏，被注明“由八区退回，查无此人”。

回头查看投送地址，写着“四川省合川县四区兴隆乡南亚村”。巧的是，当时的合川，恰恰既有隆兴乡也有兴隆乡；更巧的是，王爵英恰恰又是蒋启鹏多年前的老师。

“会不会误将‘隆兴乡’写成了‘兴隆乡’，从而导致‘查无此人’？”王爵英主动联系上蒋启鹏，并与相关单位核实。

此事随后得到各方验证，埋首乡野36年的蒋诚，正是当年在朝鲜战场立下奇功的一等功臣。

第二件大事，就是随着这份《革命军人立功喜报》的面世，蒋诚迎来了一份由当时的合川县政府在1988年9月23日签发的通知，这份通知名为《关于蒋诚同志收回县蚕桑站为工人享受全民职工待遇的通知》。

《通知》中认定“蒋诚同志曾在朝鲜战场立过功，复员回到地方，不管干什么工作，他从不居功骄傲，总是谦虚谨慎，勤勤恳恳，踏踏实实地为党工作，工作中做出了贡献……同意蒋诚同志从一九八八年九月起，为蚕桑站正式工人，按全民职工对待，工资定为80元。”

从1952年上甘岭战役立下一等功，到1988年“落实政策”成为“全民职工”，时间流淌了整整36年。

36年间，蒋诚没向任何一级组织透露过自己曾经辉煌的功绩，也没找任何一级组织提出哪怕是正常安排工作的请求，只是以一个农民的身份默默劳作，甚至个人举债修路，为儿子留下一笔“巨债”。

而就在成为“全民职工”的1988年9月，蒋诚已60岁零8个月，因超过了退休年龄，他正式退休。

英雄老去，传奇仍在。

2015年，蒋诚所在的广福村脱贫攻坚发展油橄榄种植项目，已是86岁高龄的蒋诚，全村第一个带头将全家的土地流转出去，并自告奋勇给其他村民做劝导工作。

“老爷子这么些年对村里贡献不少，年纪虽老但威望极高，经他劝导的村民，全部都同意流转土地。”广福村党支部书记杨元蛟说，在蒋诚神智尚清时，村里棘手的村民矛盾，只要蒋诚出马，基本都可以调解。

“我是国家的人，我还要为国家做事的！”这是老伴劝蒋诚换下那条早已千疮百孔的绿军裤时，蒋诚倔强的话语。

对这个老兵而言，“国家”二字，永远高于一切。