22款传奇球鞋的前世今生/*

天下球鞋一大“抄”

1975年发布的Pro Leather All Star，堂而皇之地“抄袭”了adidas Stan Smith。

匡威的忠实拥趸为此感慨万千，唏嘘不已。毕竟半个多世纪以来，好像全世界的球鞋厂商都在“抄袭”匡威的经典款式和设计语言，但如今伟大的匡威也沦落到“抄袭”别人了。

Pro Leather All Star几乎仅是把阿迪达斯的三条纹变成了匡威的五角星加箭头

其实，整个人类的产品进化史，就是一部“抄袭”—学习—改进—创新的历史。还记得前文中阿迪达斯1975年推出的Nizza吗？那就是阿迪达斯对匡威经典设计的公然“抄袭”。本书后面的经典案例中，还会涉及耐克对鬼塚虎的“抄袭”，鬼塚虎对匡威和阿迪达斯的“抄袭”，兰迪（Randy）对Keds的“抄袭”，Vans对兰迪的“抄袭”，以及全世界对耐克的“抄袭”，等等。就连匡威在帆布硫化鞋上创造的最经典的设计语言，究竟是不是匡威原创，也是有争议的。

你可能会好奇，大家这样“抄来抄去”，难道不违法吗？是的，不违法。

世界各国服装鞋帽的外观专利保护期及相关规定

值得一提的是，中国已经提交了《海牙协定》的加入书，该加入书将于2022年5月5日生效。待中国正式加入海牙体系入后，在《海牙协定》范围内的成员国权利人，通过世界知识产权局申请并获得授权，就会自动获得在中国的保护，外观专利保护期为5年，期满前可申请再延长5年。

也就是说，在世界上的大部分国家中，球鞋的外观专利保护期是10～25年。这意味着只要过了保护期，所有厂商都可以“抄”那些经典的设计去做自己的运动鞋。这就解释了为什么全世界的球鞋厂商都在“抄”某些经典鞋型。只不过，他们“抄”的时候要完会换上自己的品牌标识，如若不然，那一定是违法的。

有一款运动鞋得名于早年著名的运动员，至今已历经50多年，依然常出现在国内的小红书、国外的Instagram等平台中关键意见领袖的脚上。

它就是最名副其实的小白鞋。想要了解其中的故事，就要回到久远的过去，看看网球场上发生的事。

不同的时代

20世纪50年代末60年代初，全球的体育用品行业是什么状态？

除了帆布鞋的代名词“匡威”，以及相互看不上眼的两兄弟分别创立的阿迪达斯和彪马具有一定的国际知名度，其他品牌的业务基本局限在所在国家的所在地域中。整个市场规模非常狭小。在那个时代，运动鞋是单纯的技术产品，与时尚毫无关系。离开了运动场所，基本没有人会再穿运动鞋。

20世纪50年代体育用品界的全球第一阿迪达斯总部厂房，位于德国巴伐利亚州黑措根奥拉赫。办公楼看上去很普通，不只是因为外形简朴，也是因为企业规模不大

如果要改变这个局面，那么在大势上，全球经济需要再发展一段时间，因为当时距第二次世界大战结束也只有十多年，而在人们过上富裕的生活之后，业余休闲和聚会方面的消费水平会有巨大提升。在具体实务上，就需要有优秀的企业提供产品或服务以满足人们的需求。

总而言之，那是一个与今日非常不同的时代。

用鞋海战术再来一遍

阿迪达斯在制作田径鞋和足球鞋方面经验丰富，并在专业运动员中声誉卓著。这一次他们瞄准了网球鞋。

要推出网球鞋，就需要先确定设计原则。提出阿迪达斯网球鞋设计概念的正是创始人阿道夫的儿子：霍斯特·达斯勒。他拍板决定以白色面料为主，搭配少许代表网球的绿色，在鞋底部分使用聚合物内底和橡胶外底。

除了这些设计原则，霍斯特还做出了一个决策：推出一系列而非一款网球鞋，其设计原则也应是一致的。用瞄准一个个细分市场的鞋海战术，彻底颠覆帆布鞋统治的网球赛场。和当时的篮球运动员一样，网球运动员穿的都是帆布鞋。霍斯特要做的是，用其他材料尤其是已决定应用于同期研发出的新款篮球鞋上的皮革，来证明帆布鞋性能早已过时。

最重要的决定则有一定风险。霍斯特要求，必须将这些网球鞋上的阿迪达斯品牌感降到最弱。首先，不能使用三条纹；其次，不要出现“adidas”字样，而当时“三叶草”（Trefoil）标识还没问世。

如果这样设计，那人们无法第一时间认识到这些鞋是阿迪达斯出品的。去掉品牌加持，就是让产品自己发声来吸引消费者。霍斯特之所以做出如此决策，有一个根本原因，那就是他需要自己主导一个项目并获得商业上的成功，从而证明自己不仅是阿道夫的儿子，而且更是霍斯特自己，还是未来阿迪达斯当之无愧的掌舵者。

当然，这个决策也不可避免地影响了设计——网球鞋会在视觉上极为纯粹。

霍斯特是系列网球鞋的总设计师，但很多具体工作需要设计部门的人才群策群力。比如，具体用哪种材料、如何设计鞋底让网球鞋有更强的抓地力等。从1963年开始，阿迪达斯在几年内推出了设计原则统一、风格相近的一批网球鞋，其中有4款在当时较为知名。

每款鞋都有着坚实的橡胶质鞋底。这些鞋的命名都和网球运动有关，分别是：adidas Robert Haillet；adidas Monte Carlo；adidas Rod Laver；adidas John Newcombe。

仅仅从这些网球鞋的名字中，我们就可以还原出网球历史上那个生机勃勃又充满混乱的年代。

20世纪70年代初，阿迪达斯的网球鞋广告，广告中有4种风格相似的鞋款。它们全部通体白色，鞋跟处有一抹绿，而且都没有与adidas相关的商标和符号。

除了广告中左起第三款鞋底较特别外，其他三款的鞋底都使用了当时克里斯·塞文等人刚刚开发出来的交错排列的鲱骨式图案。与Superstar一样，这种鞋底有更强的抓地力，能为网球运动员提供更好的稳定性。从左到右，这4款鞋分别是：

· adidas Robert Haillet，发布于1965年。皮革材质，两侧各有三排通风孔，这是唯一能让人联想到三条纹的装饰。它是阿迪达斯攻占网球鞋市场的主力。

· adidas Monte Carlo，其设计和用料几乎与前一款一致，仅气孔位置不同，排列的图案更柔和。在霍斯特的定位中，这款鞋主打女性市场。

· adidas Rod Laver，同名运动员的签名鞋，采用透气尼龙，利于汗液蒸发。材质更柔软，但保护力度并不逊色于其他鞋款。这款鞋主打顶级运动员市场。

· adidas John Newcombe，鞋底颗粒较大，用料也是皮革但相对节省。这款鞋主打业余和入门市场。

1965年的adidas Robert Haillet，初始版小白鞋，绿色的签名、绿色的尾片（或称鞋跟上口护圈）

降生于网球组织大战

adidas Robert Haillet就是小白鞋最早的源头。

这款诞生于1965年的网球鞋，得名自法国网球职业选手罗伯特·艾耶（Robert Haillet）。体育用品厂商做签名鞋时，选择的合作对象一定是体育明星，如果不是，那也应该是查克·泰勒这种以一己之力普及运动的知名人士。但查一下艾耶的简历，就会发现：他从1965年拥有签名鞋到1971年退役，一次都没有赢得过所谓四大赛事的冠军，更别说大满贯（Grand Slam，中文译名来自日本麻将术语）了。

四大赛事指的是美国网球公开赛（简称美网）、澳大利亚网球公开赛（简称澳网）、法国网球公开赛（简称法网）和温布尔登网球锦标赛（简称温网）。不同的赛事所用球场也不同。法网场地一直是红土；温网场地一贯是草地；澳网场地在艾耶的时代也是草地，现在则是Plexicushion硬地球场（以丙烯酸为基础的材料所制成的地面）；美网先后折腾过三次，其中在小白鞋诞生的岁月里是草地，而现在是地面摩擦系数比澳网场地低一些的DecoTurf硬地球场。

不必感到头晕，这里只介绍了少数但主要的几种场地，据统计，网球场地可划分为160多种。球场材质不同，就决定了网球弹跳物理特性的不同。很多网球运动员是“偏科”的，他们可能善于在草地上打球但对红土望洋兴叹。正因如此，大满贯才是一个球员能力的最终证明。

那么，在四大赛事中一次都没赢过的艾耶是不是不够强大？

完全不是。因为在一个特定的历史时期内，四大赛事并不允许职业网球运动员参加，仅对业余球员开放。是的，你没看错，这是一种有意的隔离。网球是一种起步很早的运动，温网在19世纪70年代就有了。这种运动在发展过程中充分发扬了自由结社和自我组织的所有特性。

罗伯特·艾耶（1931.9.26—2011.9.26），法国网球选手，于80周岁当天逝世

与成熟的网球组织签约的就是职业球员。他们会参加组织安排的巡回赛，以获取组织提供的丰厚奖金。前面提到的adidas John Newcombe，就得名自澳大利亚职业网球运动员约翰·大卫·纽康姆（John David Newcombe），那时他还是一名刚崭露头角的新星。他在职业生涯中（主要是20世纪60年代末70年代初）总共获得过超过100万美元奖金，至少相当于今天的770万美元。

当时最大的两个网球组织是国家网球联盟（National Tennis League，简称NTL）和世界网球锦标赛联盟（World Championships Tennis，简称WCT），它们都对推广网球运动贡献甚巨。随着网球的影响力越来越大，两个联盟不再允许球员去参加联盟之外的比赛。因此，当时还叫“冠军赛”（Championships）或“锦标赛”（Tournaments）的四大赛事，就只有所谓的业余选手参加。

随着网球运动的进一步发展，顶尖职业球员越来越讨厌组织限定的巡回赛，四大赛事也希望扩大参赛者规模以扩大影响。解决问题需要一个过程，过程等于等待，等待等于运动员的巅峰状态不可挽回地消逝。没有赢过四大赛事的艾耶是一个，而四款鞋中最特殊的adidas Rod Laver的联名者罗德尼·“罗德”·拉沃尔（Rodney “Rod” Laver）更令人惋惜。

罗德尼·“罗德”·拉沃尔（1938.8.9—）穿着自己的阿迪达斯签名鞋在赛场上夺冠。他在职业生涯中获得的奖金超过150万美元，相当于今天的1 150万美元以上

南半球的澳网在每年1月举行，而法网、温网、美网的举办时间分别为5月—6月、6月—7月、8月—9月。如果一年之内能赢得四项比赛的冠军，就是真大满贯或者年度大满贯。直到2022年的今天，男子单打整个历史上也只有两人实现过年度大满贯。如果不在同一年集齐冠字，叫职业生涯大满贯，现在的罗杰·费德勒（Roger Federer）、诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）等球星基本只能为此拼搏。拉沃尔是网球界公认的“史上最伟大球员”（Greatest of All Time，简称GOAT），他在1962年和1969年实现过两次年度大满贯，这个纪录至今无人能及。

其实这个纪录本来能更高。因为1962年是联盟发脾气前的最后时光，拉沃尔还能参加；1963—1967年，他就没有四大赛事的任何参赛记录。一直到1968年5月27日，小白鞋发布3年后，法网比赛解禁，允许职业球员参赛了，拉沃尔才回到场上。

所以，1968年标志着公开赛时代的到来，我们今天所熟知的四大赛事渐渐地都改名为公开赛。当然这只是打破坚冰的开头。我们介绍的4款鞋中，有一款叫adidas Monte Carlo，是该系列中唯一以地名（蒙特卡洛）命名的。蒙特卡洛大师赛，就在1969年成为公开赛。

不过，几大网球组织，包括1972年球员们自己组建的职业网球协会（Association of Tennis Professionals，简称ATP），它们之间的交锋、对抗、抵制、妥协、合作持续了很久。霍斯特策划的这一系列鞋子和做出的一系列决策，就降生于网球运动进一步普及、繁荣和争斗的历史背景下。

三叶草与小白鞋的定型

艾耶赶上了公开赛时代的末班车，但竞技状态一去不复返，于是在1971年退役。在他退役前，小白鞋就已经卖得越来越好了。

霍斯特早就认为公司必须向美国发展，以摆脱身上浓烈的欧洲味道。篮球鞋如此，网球鞋也是。当时网球运动越来越流行，明眼人都能看出这一运动的未来在美国。于是霍斯特决定，这款鞋最好能由一名美国球员所继承。当时业内最知名的网球经纪人是唐纳德·戴尔（Donald Dell），他之前也是职业网球运动员，在与阿迪达斯的沟通中，他热情地推荐了自己签下的球员斯坦利·罗杰·“斯坦”·史密斯（Stanley Roger “Stan” Smith）。

史密斯那时刚刚在1970年的ATP世界巡回赛中赢得了6个单打冠军，这是他转为职业球员的第二年。他球风稳健，在球场上沉着冷静，几乎没有任何情绪波动。史密斯之前穿着帆布质地的Uniroyal网球鞋打球。和匡威公司一样，Uniroyal是一家美国公司，但这家公司没有为史密斯做过签名鞋，代言费也不高。

斯坦利·罗杰·“斯坦”·史密斯，生于美国加利福尼亚州帕萨迪纳（Pasadena），他是那个时代美国无可争议的网球第一人。图中他穿着自己的签名鞋

Uniroyal帆布网球鞋，是不是很像匡威？

1971年，史密斯拿下了美网冠军。次年，他总共赢了9次冠军，其中包括温网冠军，排名世界第一。

1972年有巨大收获的不仅仅有史密斯，还有阿迪达斯。当年8月底，慕尼黑奥运会开幕。在全世界的目光都集中在联邦德国巴伐利亚州之际，距离慕尼黑2小时车程的阿迪达斯公司总部发布了一个新标识：三叶草。三条纹的设计元素一直被沿用至今，代表阿迪达斯的高性能运动鞋；而三叶草代表着adidas Originals。对于什么算经典，阿迪达斯非常明确。小白鞋推出7年，已经属于这个行列。

霍斯特彻底认可了史密斯。下定决心的霍斯特向史密斯提出了包含大笔代言费的诱人交易，他相信这足以打动那位留胡子的球场绅士。1973年，史密斯和阿迪达斯终于签订了合同，这是体育历史上最有影响力的合同之一。合同签订次年，阿迪达斯在小白鞋鞋舌上增加了史密斯的肖像。这款鞋名为“adidas Stan Smith”。

史密斯1972年在温网夺冠后所拍摄的照片，小胡子是他的标志。后来，他维持着不错的记录，赢得了37个职业单打冠军和53个双打冠军，于1987年入选国际网球名人堂

三叶草标识在慕尼黑奥运会召开之前发布，这个标识所象征的含义并不是广为流传的“更高、更快、更强”的体育精神，而是地球立体三维的平面展开

这是一张20世纪80年代早期的小白鞋照片。自1978年开始，小白鞋上的所有视觉元素全面稳定下来

adidas Stan Smith的鞋底设计

一款大流行的网球鞋

从1965年adidas Robert Haillet发布时起，到它改了名的整个20世纪70年代，小白鞋一直是专业网球运动员的首选。当然，这其中也包括史密斯的对手。《球鞋大战》（Sneaker Wars）一书的作者引述了史密斯的一段话：

我第一次真的感到很恼火。我输了一场比赛，对手是穿着我的鞋的人。

在20世纪70年代初期，小白鞋开始走出网球场，出现在更多人的脚上。看看这张约翰·列侬在1980年拍摄的照片，他穿着一双黑色的adidas Stan Smith。这双鞋“出圈”的原因很简单，其简单纯粹的设计彰显品位。

《球鞋大战》一书记述了达斯勒兄弟，以及阿迪达斯与彪马的恩怨情仇。图片即为本书作者藏书的封面

1980年11月21日，纽约市中央公园，约翰·列侬与小野洋子，约翰·列侬脚上是一双黑色的adidas Stan Smith

运动鞋行业迎来了伟大的80年代，运动鞋制鞋技术在飞速发展，直接奠定了我们今日所看到的运动鞋的基本样貌。在这10年里，英国锐步发布了第一款女性专用性能鞋Freestyle；从鬼塚虎发展而来的亚瑟士发展出了缓震凝胶技术；耐克则把航空航天技术引入篮球鞋，攻占了阿迪达斯此前抢下的原属于匡威的市场，并与迈克尔·乔丹开始了合作。80年代对运动鞋行业来说是一个兴旺的年代——全行业的年化增长率超过了300%。

1988年，小白鞋已售出2 200万双，在那时被列入了世界纪录。小白鞋的助产士、体育经纪人戴尔披露，2008年小白鞋的销售额超过6 500万美元。面对竞争对手越来越花哨的设计，这款鞋一直享受着简单带来的超长生命周期。

2010年，时任法国著名女性时装店品牌思琳（Céline）的创意总监菲比·菲罗（Phoebe Philo），在她的2011年秋冬时装秀上穿了一款小白鞋。来自时尚界最有影响力的人的示范，使这款当年售价35美元的鞋再一次获得高光时刻。菲罗在思琳一直工作到2018年，成功将该品牌带入一线奢侈品阵营。在后来的思琳时装展中，她常穿着小白鞋出来谢幕。

然而高光时刻没有持续多久，这款鞋就突然撤出了市场。很快，一鞋难求。

穿着小白鞋的菲罗，曾大热的“囧脸包”（Luggage）就是她的设计作品。路威酩轩集团（LVMH）董事长称她是这个时代最有才华的设计师之一。她还与路威酩轩集团合作，正式推出了个人服饰品牌

拳头先收回去再打出来

从2011年起，阿迪达斯就停止了三叶草小白鞋的生产。市场上的存货销售得很快，任凭经销商使出各种看家本领，到了2013年，崭新的小白鞋几乎不再出现。阿迪达斯是故意断供的，因为2014年是这款鞋更名40周年，阿迪达斯在管理消费者需求，目的就是让它在卷土重来时成为大众关注的焦点。

2014年，小白鞋回来了。

小白鞋回归时的海报。海报的风格也很复古

小白鞋于移动互联网和社交网络时代回归，自然就有用户据此模仿和创作。很快，消费者把鞋舌肖像玩出了花样，而且只需要一张自拍照。

对小白鞋诞生半个世纪后的消费者来说，这样玩儿还有一个背景，那就是绝大多数人都不知道肖像上的那个人是谁了。1985年退役的史密斯自己就喜欢做这样的街头调查并乐在其中。他在一次采访中说了下面这样一段话。

我看到有人穿着它时就会会心一笑。

我偶尔会上前去问路人：“你喜欢这鞋啊？”

他们会说：“对啊，这双鞋很酷！”

然后我会问：“你知道他是谁吗？”

对方会说：“不认识。”

对于这种情况，有时候我会说些什么，但通常我会问完就走开。

哈哈，蛮好玩的。

2014年5月21日，坎耶·维斯特（Kanye West，绰号“侃爷”）和金·卡戴珊（Kim Kardashian）在法国巴黎的一个时装设计师工作室外。侃爷脚上穿着小白鞋

这些都是鞋舌上不同人的自拍照图案

阿迪达斯的营销策略得到了回报。在接下来的几年里，社会名流、时尚人士、层出不穷的合作款和街头文化之间产生共振，让这双鞋无处不在。到今天为止，其销量已经接近6 000万双。

作为一款持续了几代的经典球鞋，adidas Stan Smith几乎从来不靠炒作和限量发售来操控消费者的兴趣，它仅仅凭借纯粹的设计力有了如此地位，因此值得我们深深致敬。

1949年，日本依然处于军事占领之下。4年前投降的这个国家百废待兴。

在战后物资匮乏、信仰崩塌的日子里，来自美国的体育项目，尤其是对场地设施和个人装备要求不高的篮球，吸引了许多年轻人。他们在简陋的球场上能够找回已经幻灭的士气和精神。

吃芥末章鱼的创业者

鬼塚喜八郎，1918年出生于日本鸟取县。他曾是一位陆军军官，在1949年成立了鬼塚商会（Onitsuka Co., Ltd.，公司后来多次改名，如改为鬼塚株式会社，但对应的英文不变）。公司的主要业务是创始人带着全部4名员工为学童制作廉价鞋子，尤其是凉鞋。不过，鬼塚喜八郎一心想进入篮球鞋市场。公司第一个篮球鞋系列的鞋楦，就是他把佛堂蜡烛的热蜡倒在自己脚上做成的。

鬼塚喜八郎蹲在位于神户的鬼塚株式会社总部门口

兼创始人、设计师、制鞋匠角色于一身的鬼塚喜八郎知道自己推出的篮球鞋并不受市场欢迎。一家微型初创公司也没有销售网络可言。所以，在推出篮球鞋后的两年里，公司苦苦挣扎。鬼塚喜八郎基本上变成了一个旅行推销员，他为了控制成本，晚上就睡在火车站候车室里。毕竟是自己的公司，所以他比查克·泰勒节省太多。同样是旅行推销员，查克·泰勒从不吝惜给公司报出一个数额巨大的差旅账单——不过也不是因为他住的酒店有多么好，而是他整年都住在汽车旅店积攒出来的。

只要醒着，鬼塚喜八郎就带着鞋子来到一个个或正规或不正规的球场，一方面，他会观摩篮球比赛和训练，留心球员们最常遇到的问题；另一方面，在球员的比赛和训练间歇，他会向潜在客群推销仍在发展中的产品。

他发现在球场上，球员在频繁切换快速停止和启动动作时，经常会摔倒。鬼塚喜八郎时刻思索着如何解决这个问题，以带来更好的体验。在某个享用芥末章鱼和腌黄瓜的炎热夜晚，他被灵感击中了。有一只章鱼触角黏在了碗边，将它夹出来颇为费力。章鱼触手、吸盘、鞋底、抓握、篮球场地……鬼塚喜八郎大脑里的这些概念，初次联结在了一起。

在仿生学启发下的试制产品“章鱼篮球鞋”被迅速制作了出来，并被命名为“Tiger”（虎），这是鬼塚喜八郎最喜欢的动物，敏捷灵巧的百兽之王。随后，虎牌篮球鞋迎来了关键用户——神户高中篮球队。他们在1951年赢得了全日本高中篮球比赛冠军。因旅行推销工作而患上肺结核的鬼塚喜八郎终于获得了回报。

1951年款“章鱼篮球鞋”的鞋底，相比于匡威All Star，这是它最大的不同之处

1951年款“章鱼篮球鞋”的侧视图，看起来非常像匡威All Star，因为那个时代的篮球鞋基本全是帆布鞋，而帆布鞋的设计已经由匡威确定了“标准答案”

剩下的事情就变得简单了一些。三年内，虎牌产品遍布日本。1955年，有500家零售店面分销着鬼塚株式会社的产品。日本消费者习惯把脚踝处的英文标记Tiger和上方的公司名连在一起念，所以品牌名就成了“鬼塚虎”。到了1956年澳大利亚墨尔本奥运会时，鬼塚虎成为日本男篮的官方用鞋。那一年，日本男篮以微弱优势从包括美国队在内的小组赛中出线。

20世纪50年代末，鬼塚喜八郎和尚未出名的日本长跑运动员寺泽彻相识。鬼塚喜八郎第一时间就开始了用户调研，他问寺泽彻：“长跑运动员遇到的最大挑战是什么？”

“水泡，”寺泽彻回答说，“但脚上的水泡是长跑运动，尤其是马拉松中不可避免的，它是对意志力的终极考验。”

这句话充满了一种宿命论的味道和病态审美——因承受不一定必要的苦难而感到无上的荣耀。坚韧不拔的精神当然值得欣赏，但如果能在追求胜利的同时让脚丫子舒服一点，又有何不可呢？

鬼塚喜八郎想开发出不会磨出水泡的跑鞋，于是就向专业医生咨询了水泡是如何形成的。他了解到，要想避免起水泡，就要解决三个问题：水分、热量和摩擦。鬼塚喜八郎观察了在浴缸里泡到起皱的脚趾头后，意识到长跑时跑鞋对出汗的脚而言就是一个迷你浴缸。

比赛中的寺泽彻

鬼塚喜八郎于是决定增强鞋子内部的空气流通性。很快，鬼塚株式会社创造出了一种新跑鞋，鞋面是比较透气的布料，侧面有通风孔，鞋底则是双层的，改善了鞋子在导热和摩擦方面的性能。新款跑鞋在1960年发布，名为Magic Runner。在蹬地和离地时，鞋子分别会排出和吸入空气。

穿着这双鞋，寺泽彻第一次没在跑马拉松时起水泡，而且在1962年到1966年间拿下了6次马拉松赛冠军。不仅如此，他在1963年还以2小时15分15.8秒的成绩创造了新的世界纪录。

Magic Runner，可以看到品牌名“Tiger”

从鬼塚虎经销商到体育巨头

越来越多的国际知名运动员穿着鬼塚虎登顶世界冠军，因此这个品牌也在海外引起了关注。正在斯坦福大学商学院写毕业论文的菲尔·奈特坚信自己的结论：物美价廉的日本相机碾压昂贵的德国相机的商业故事，将在不同领域上演。比如，运动鞋。

1962年，奈特获得MBA学位后开始了环球旅行，同时还兼顾打零工和商业谈判。在鬼塚株式会社所在地日本神户，他发现了自己想要的产品——一款名为Limber Up的训练鞋。这款鞋通体为奶油白色，鞋两侧下部有简单的蓝色条纹。

在一次业务洽谈会上，奈特被鬼塚株式会社高管问到供职于哪家公司，慌张的他立刻撒了一个谎，称自己在蓝带体育公司供职。蓝丝带是美国高中生、本科生田径竞赛冠军常得到的奖励，奈特卧室里挂满了这种丝带，他声称这是“自己唯一可以自豪的东西”。但实际上，蓝带体育公司是一家还不存在的公司，公司名也是他杜撰的。

谈判比较顺利。奈特让父亲给鬼塚株式会社电汇了50美元以购买样品，接着他继续周游世界。奈特在第二年底（1963年12月）才收到12双Limber Up，他立即给俄勒冈大学的著名田径教练比尔·鲍尔曼（Bill Bowerman）寄了2双。奈特在本科阶段是学校的中长跑运动员，就在鲍尔曼麾下受训。

鲍尔曼是一位绝对的传奇人物，为田径运动和运动鞋带来了许多创举。收到鞋后，鲍尔曼教练直接提出两人合股开公司。1964年1月25日，两人各出500美元，终于创立了真实的蓝带体育公司，生意正式起步。蓝带体育公司成为鬼塚虎经销商，第一个买鞋的顾客就是奈特的母亲，她付了7美元。奈特在他的亲笔自传中说：

（我的母亲）会穿着一双36.5码的Limber Up鞋站在火炉或厨房水池边做饭、洗碗，这个场景始终驱动着我不断前进。

后来这家公司改名为耐克。2021—2022年，在彭博亿万富翁全球排行榜上，80多岁的奈特以500多亿美元的资产排名在第23位上下浮动。

蓝带体育公司在销售鬼塚虎鞋，左边的艺术字体“BRS”就是公司标识

已步入人生暮年的奈特。他是《财富》500强企业CEO中最特立独行的人之一

虎纹与那款鞋的诞生

20世纪60年代初，鬼塚株式会社要为鬼塚虎设计一个独特的标识。但在此之前，这家公司推出的部分运动鞋，其标识有些类似于阿迪达斯的三条纹。

评估了200多种方案后，鬼塚喜八郎在1966年决定：采用一个类似于汉字“井”的条纹图案（也就是“虎纹”，Tiger Stripes）。首款应用这一传奇性线条的鞋，就是Limber Up。当年底，应用了虎纹的新款Limber Up就出现在了泰国曼谷第五届亚运会上。按照惯例，亚运会上许多项目的比赛是两年后将举办的墨西哥城奥运会的预选赛。

1966—1968年，由公司创始人鬼塚喜八郎设计的Limber Up训练鞋依然在不断演化。这款鞋除了在材料和配色上有轻微修正，更重要的是：其条纹图案的缝线工艺使其具有了真正的功能性。“井”字的两条垂直条纹加强了鞋侧的强度，提高了鞋子的稳定性和灵活性。

鬼塚喜八郎一直没有从设计一线退下来过。从设计章鱼篮球鞋再到经典的Limber Up训练鞋，他的一个人生信条是“拘り ”，中文大意是：不懈追求注定无法实现的完美。

最终，在墨西哥城奥运会举办前，Limber Up训练鞋以“Mexico Delegation”之名再度现身。这款鞋采用的是优质白色皮革，鞋上缝制而成的红蓝色条纹异常显眼。虎纹自此彻底成熟，一直保留在这家公司后续的每双鞋上。

鬼塚虎早期鞋款，不像阿迪达斯的其他模仿者那样扭扭捏捏地使用两条纹或四条纹，而是毫不客气地用了一模一样的三条纹

穿那款鞋的李小龙：一个堪称“正确”的错误

1978年上映的电影《死亡游戏》（Game of Death）是李小龙的遗作。片中李小龙的黄色运动服装扮堪称经典。

运动鞋经销商非常喜欢复述一个广为流传的故事：李小龙在片中所穿的运动鞋与运动服搭配得宜，那双鞋就是大名鼎鼎的鬼塚虎。但是，无论是影片中还是片场里，李小龙的鞋都和鬼塚虎有些出入。

从外观上看，李小龙穿的鞋更接近鬼塚虎和阿迪达斯的混搭。李小龙文化资深研究者和运动鞋历史研究者经过跨界合作，得出定论：李小龙在片中穿的是另一个日本品牌moonstar的Jaguar运动鞋。

不过从根本上讲，这一考证并不重要。李小龙本人是鬼塚虎的忠实顾客。他不仅在生活中穿着经典款的鬼塚虎运动鞋，而且确实在多部电影的拍摄现场也穿着鬼塚虎。

《死亡游戏》电影海报

李小龙的鞋和影片武术指导（兼客串演员）洪金宝所穿的正牌鬼塚虎对比最为明显

moonstar的混搭标识

正在教儿子李国豪功夫的李小龙脚着鬼塚虎鞋

李小龙在电影《龙争虎斗》（Enter the Dragon）的拍摄现场穿着鬼塚虎。他穿过的鬼塚虎近些年基本能以上万美元拍出

罗马诗人与企业初心

在第二次世界大战日本投降后的头三年时间里，鬼塚喜八郎主要从事贩酿私酒的工作，他干得很不开心。他的一位朋友，兵库县教育委员会健康和体育课课长堀公平建议他找到并遵从自己的天命。

除了鼓励鬼塚喜八郎“为年轻人做一双好鞋，以便让他们全身心投入运动中去”，堀课长还念了一句诗：“健全的精神寓于强健的体魄。”这句诗译自古罗马诗人尤维纳利斯的诗句“Mens Sana in Corpore Sano”。

1977年，鬼塚株式会社与运动服专业厂商GTO和针织品制造商Jelenk合并，组成了一家新公司，新公司需要一个新名字。作为社长（总裁）的鬼塚喜八郎想起了当年朋友引用的诗句。

可能是为了方便发音，他对诗句稍作变通，改为了“Anima Sana in Corpore Sano”，含义基本不变——健全的精神寓于强健的体魄。这句拉丁文中每个单词的首字母缩写为ASICS，后来享誉全球的品牌“亚瑟士”自此得名。

1977年1月12日，（左起）GTO会长寺西光治、鬼塚喜八郎、Jelenk会长薄井一马在公司合并的新闻发布会上的合影

新公司调整了企业战略，之后鬼塚虎品牌消失了，而亚瑟士逐渐发展成为一个通用型的体育用品制造商，并转向棒球、滑雪、高尔夫和游泳等领域。在该公司的所有产品中，专业运动员认为其跑鞋达到了最高标准。

当日本经济泡沫在20世纪90年代破灭时，处于激烈竞争中的亚瑟士也陷入了经常性亏损。1995年，鬼塚喜八郎回到该公司担任会长（董事长），他用了8年时间扭转颓势。在这场翻身仗中，复活的鬼塚虎立下了汗马功劳。

复古鞋“杀死比尔”

世纪之交，全球各大运动鞋品牌都在着手一件事情：复古。背后原因很多，其中最重要的一个是互联网在发达国家的普及。

网上论坛集合了原本分散的小众爱好者，下载技术相当于“重映”了此前各个世代沉淀下来的文化精品，电子商务方便了许多稀奇古怪的商品交易。人们经历了新锐技术革命后，反而有条件怀旧了。

2002年，鬼塚虎品牌再次启动。经过精心挑选的复刻品，也就是当年的Limber Up训练鞋，是整个故事的开端。这款鞋在1966年选用虎纹标识，并在1968年墨西哥奥运会上最终定型，鬼塚虎官方把时间和事件元素嫁接了一下，为其取名Mexico 66。

制鞋技术和材料在过去的20多年里有了不小的进步。这款复古鞋在侧面和虎纹上采用了全粒面革，后跟和鞋头则采用了光滑绒面革，而且后跟处还有一个纯皮质标签，上面印有最具历史性的“Onitsuka Tiger ”花体标记。毫无疑问，这款鞋是鬼塚虎全系列中最具标志性的。

有一部电影大大促进了鬼塚虎的复古潮流和公司的回血，也致敬了李小龙港式武打。那就是《杀死比尔》（Kill Bill）。

片中主角乌玛·瑟曼（Uma Thurman）穿着极像李小龙那套黄色运动服的服装，脚蹬Mexico 66，挥舞着**在全球砍下了1.8亿美元票房。

这个营销绝招让鬼塚虎登上了时尚巅峰。复古鞋爱好者，塔伦蒂诺导演、瑟曼和李小龙的粉丝，都有了动力涌向刚刚在日本东京、法国巴黎、德国柏林、英国伦敦和韩国首尔、中国香港开业的鬼塚虎精品店，去购买同款。事实上，也正是因为这部影片，很多影迷才开始误以为当年李小龙穿的也是鬼塚虎。

到今天，这款Mexico 66已被重新唤醒近20年了，它仍然是鬼塚虎系列中最受欢迎的鞋款。

复古鞋Mexico 66

《杀死比尔》融合了港式武打片、日本武士道片与意大利西部片的风格

2003年上映的《杀死比尔》是昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）导演暴力美学的代表作

永远的传奇

《杀死比尔》上映4年后，当代运动鞋的先驱、“鬼塚虎之父”鬼塚喜八郎去世，享年89岁。

从神户起家的小微公司，融合了日本传统工艺、现代高新技术和全球文化触觉，哺育出了全球两大运动品牌。很少有其他商业品牌能在存续这么久的同时，获得这么大的成就。Mexico 66之所以深受大众的喜爱，不仅是因为它轻便舒适，而且是因为它蕴藏着的文化符号意义，以及被称为“拘り”的匠人精神。

晚年的鬼塚喜八郎拿着给公司带来第一桶金的“章鱼篮球鞋”