800万种死法,香港“油麻地的两万种死法”导赏团：城市中的边缘人，繁华背后的阴影

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第9期，原文标题《香港油麻地导赏团：繁华背后的阴影》

文/黄子懿

摄影/刘有志

油麻地警署曾是港剧警匪片的取景标配地点。如今已人去楼空，阿sir们搬到新办公楼

“油麻地的两万种死法”

油麻地坐落在九龙南部，和香港的两大人气聚点尖沙咀和旺角毗邻，三区统称“油尖旺”。但与其他两区的光鲜亮丽不同，油麻地是相对黯淡的，像是夹在二者中间的洼地。

油麻地的招牌是庙街，上世纪90年代黑帮港片的取景圣地，时至今日夜里依然摊贩聚集，灯火通明。庙街中段一街之隔，有一处白色多用途的政府大楼，下层有垃圾站和厕所，上面是社区图书馆和多层停车场。停车场入口处，一座天桥从西直穿而入，又从东穿出，像是一把利刃刺穿一个躯体。

“这是因为先有这栋大楼，再有这座天桥。”住在油麻地的33岁律师陈玉峰对一群人说，“眼前这栋楼，可能是油麻地死过人最多的地方。”她以大厦西侧一层的一栋公共厕所为例解说，那个24小时开放的洗手间，“男厕基本每个格子都死过人”。

这还不是全部。这座大厦的停车场高8层，每层都有窗户向四面开放，可从各个方位跳下。过去几年里，每年都有人在不同方向、楼层一跃而下。2016年中秋前夕，一名男子从8楼跳下，砸到一名中年女保安，导致后者重伤，男子亦身亡。据当时香港媒体报道，事发后，现场一排大排档唱歌摊无惧命案，生意照做。有人载歌载舞，高唱：“命里有时终须有。”

图：灯火通明的庙街是油麻地的招牌，《南华早报》评论说：香港没有其他地方能像油麻地这样，在一天所有时间中都充满能量

在城市的钢筋水泥里，很多人都在以自己的方式弥补人情间的隔阂和缝隙。陈玉峰说，故事讲得越多，她就愈发觉得生活有很大的转角空间。她说自己并非特别热爱香港，只是想要关注社区。“如果我住在中环或国外，我也会关注邻里社区，并不介意是不是油麻地。”

而在她看来，死亡之外，油麻地有着自己的人情味，有一些不那么“香港”的元素——没有很多游客和名店，却有小店和街市，像80年代。居民能坐在街头，边吃东西边与老板聊天。很多店铺喂着猫，陈玉峰能叫出每一只猫的名字。能买到很多日常用品，文具、厨具等等，“在尖沙咀怎么能买得到？”

有段时间，陈可乐所住楼下就是“马槛”，一种没有固定的性工作者、仅提供性交易场所的地方，他与皮条客“马夫”成为邻居和朋友，常常聊天。他教“马夫”在天台种薄荷，后者则夜里帮忙盯着大门，盗贼不敢来。“马槛”一搬走，大厦就开始有贼。

油麻地还有一些市民自发的日间导赏团，聚焦这里的人文历史和人情味。“两万种死法”导赏团出名后，有日间导赏团找到陈可乐，希望向他们借两个故事一同讲解，让社区印象更加立体完整。“果栏”苦力老人在警署附近的车祸，以及长沙街难民卷尸两个故事，就这样出现在越来越多人的记忆中。

“一个社区不只有一个面貌，各个面貌由不同人和社群的各种生活方式呈现出来。”香港大学研究员王惠玲说，当初她在“香港记忆计划”中做油麻地口述史导赏，追寻的是社区与香港历史和寻常百姓的关系，不太关注死亡等惊心动魄的一面。但是，若把寻常百姓和惊心动魄放在同一个社区来看，更显出香港的那种混杂、流动和丰富，以至互相接纳、和谐并存。

油麻地故事还会讲多久？陈可乐没有特定打算，相较于城市，他更喜欢农业，下一步打算养蜜蜂。陈玉峰说，油麻地、旺角已被列入城市更新改造计划，她不知道还能在这住多久。近年来，油麻地的楼价、租金已开始涨价，一些唐楼的穷人因开发商收楼而被逼迁往远方。

2017年，香港市区重建局启动“油旺地区研究”，内容包括研究增加区内容积率，把区内未用尽的容积率转移到其他楼宇，令楼宇建得更高，加速整区重建。早在上世纪90年代，市区重建局前身就想过拆掉某条整街，打通油麻地到尖沙咀，做成一条步行街，但最后都没做到。更早的60年代，就有过搬迁“果栏”的动议，也未成行。

相比之下，避风塘码头消逝的步伐最快。这个与油麻地兴衰紧密联系的码头，在70年代的多次填海工程后搬了新址。新址近年来也因改造和填海，向外扩张了一公里。曾经的夜总会女公关尸卷船底案的现场，变得面目全非。导赏团走过的若干现场中，这处离得最远。隔着一条马路和高架桥即开讲，初来者甚至望不到远处的码头与大海。

“我们讲她的故事时，其实是在说一声抱歉。”陈可乐说，“码头离得太远，虽然我们很想走近看望，但只能这样。”

（感谢尉奕阳、陈品妤、黄姝伦的帮助）

本站部分内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人，本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容，请举报！一经查实，本站将立刻删除。

800万种死法,香港“油麻地的两万种死法”导赏团：城市中的边缘人，繁华背后的阴影

相关推荐