压茶石磨的价格,母亲的年龄越大卵母细胞老化形成异常配子的可能性越大
邹安音
每到腊月,最能烘托蜀地年关气氛的,是家家户户阳台上晾晒的香肠、腊肉,是郊外熏烤场冒出的缕缕轻烟,还有和风飘逸出的家乡味道,牵扯着远游人的心,刺激着归家人的味蕾。
岁末年尾,身处四川南充的高楼中,我心中牵挂的依然是遥远的重庆大足的家乡。那些关于过年的记忆,伴随着朴实的民谚,给予童年以智慧和滋养。
“腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三。”一进腊月,母亲就惦记着给孩子们做香喷喷的腊八粥,然后宰杀辛苦喂养了一年的肥猪。
灶房里,干燥的柴火在灶膛里欢实地笑着,满屋的水汽氤氲着欢快的气息,袅娜升腾,扑向屋顶的瓦片,让整个院坝都充满着喜悦。院坝外面,猪头已被宰割下来,留作祭祀祖先用,两只猪大腿是母亲回娘家时带给长辈的。
猪肉中包裹的两块亮板油,母亲会炼成油,在每次炒菜时加上一勺,好将我们的身体养得壮壮的,同时也养护我们的心灵,因为贫苦、艰难,而变得勤劳、坚韧。母亲将猪肉一块块割开,在边上戳个小洞,一块块腌渍起来,然后整齐地码放到谷箩筐里。七天后,腌制好的猪肉就可以挂在灶上熏烤了。
“腊月二十三,灶王上了天。”传说灶王上天到玉皇大帝那里汇报人间工作,我们得好好款待他老人家。对天地要心存敬畏,生活才会顺遂,庄稼才会长得好,这是母亲朴素的人生观,她说不出“天人合一”这样深奥的话语,但她的话中却蕴含着中国传统文化中的生存哲学与智慧。
这些天是母亲一年中最忙碌的时候。一大清早,母亲就把我们几个姊妹喊醒,扫去灶房里的粉尘,将灶房打扫得干干净净,准备祭灶。慢火煮了刀头肉,买来糖果和白酒,然后带着我们来到先祖的坟前,叩首天地和祖先,感恩血脉的延续,感恩土地的给养。
“腊月二十四,全家扫房子。”母亲一声令下,先从屋外开始,两个哥哥早已经架好了木梯,噔噔噔爬到房顶上去了。调皮的鸟儿把吃剩的草木种子撒落在瓦片的罅隙,不经意间就会长出一棵棵小草或者花树,需要仔细清理拔除,以免开春雨水多了屋顶会漏雨。
此外,后院的阴沟也要疏浚沟通。一年的累积,腐叶淤积堵塞了下水道,如果不清理,来年夏天下暴雨,涨水就会漫灌进屋子。母亲亲自上阵仔细扒拉着沉积物,弄得满身秽物。她让我和姐姐呆在家里,打扫屋内的卫生。
“腊月二十八,慢慢把面发。”眼看房屋整洁一新,母亲十分高兴。她把屋檐下的石磨子洗了又洗,把浸泡了一夜的糯米端出来,吩咐我们推出洁白的米浆。然后用一个大麻布口袋装了,压在石磨下,等水沥干。再把从后院摘回来的猪儿粑叶子洗净,裹上糯米粉上锅蒸熟,准备送给左邻右舍,或者走亲戚用。“人帮人才旺”,这是母亲的口头禅。从记事时起,母亲总是将家里的好吃的留给客人吃。
“三十晚上坐一宿。”除夕,是最隆重的日子,母亲是长房长媳,担任着总司令的重要角色。一年一岁是首歌,如果说过年是一曲美妙的旋律,那么除夕就是其中最动人的音符和乐章,前面所有的准备都是为着这一夜。
厨房有两个灶,一边烧柴,一边烧煤。从清晨开始,一年中最好的柴火在灶膛里熊熊燃烧着,噼里啪啦,闪耀着通红的色彩。大铁锅和大蒸笼都派上了用场,一边煮着腊肉和香肠,一边蒸着九大碗,满屋满院飘香。
夜幕徐徐降临,灯笼亮起,大公、大婆、二叔、二娘……家族的人都来了,一年中最隆重的盛宴拉开了帷幕。
七碟子八碗,七荤八素,菜一盘盘端上饭桌,酒一杯杯斟满。长辈们坐好后,讲述着家族的往事和兴旺,孩子们的眼睛则紧紧盯着刚刚出锅的酥肉,只待最年老的长者一声令下,便展开舌尖与美食的碰撞。血旺和粉肠煮的萝卜汤端上来了,凉拌笋丝摆上了餐桌,蒜苗煎肉清香四溢……
花白胡子侃侃而谈的叔公,穿堂而过招呼应承的婶婶们,忙着倒酒劝酒的哥哥们,吃饱喝足打闹嬉戏的我和同龄的娃娃们,精彩地演绎着乡村华年的贺岁大片。
大人们吃着笑着,孩子们玩着闹着,只等新年的钟声敲响,那一角、两角(记忆中都是巨款)的压岁钱塞入每一个小手中,全家人兴致勃勃地围坐在温暖的火塘前一起守岁。
“大年初一街上走。”正月正,是新年。初一一大早,哥哥们噼里啪啦的鞭炮声就把我从睡梦中惊醒。母亲已经炒好了胡豆、豌豆、花生、瓜子,穿上母亲给我们置办的新衣裳,抓几把零食放到口袋里,几姊妹吆喝着就上街了。
路上人来人往,人潮涌动,一直延伸到大足邮亭老街。男女老幼,周围十里八乡的人都来了,大家你挤着我,我挤着你,每人仿佛都成为这欢乐海洋中的一条鱼儿,说笑声从波涛中涌出,传递到更远的地方。
童年的新年,就像一幅意蕴隽永的民俗风情画,被母亲用心、用情认真地装裱,永远悬挂在心中,散发着母爱的芳香,纵使经过岁月淘洗,也不曾失去华彩。
多年以后,家乡的老屋因修路占用,母亲也搬到了城市,但母亲依然保留着传统悠久的过年习俗。在我的人生长河中,不管时空如何变幻,母亲领着我们过新年的一点一滴都深藏在心底,喷涌在笔尖。其实,在中华大地的每一个地方,每年新年的盛世华章,都是被这样隆重地书写着,周而复始,从不间断。
(作者单位:四川省南充市文化广播电视和旅游局)
来源: 中国文化报
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容,请<举报!一经查实,本站将立刻删除。