《一个人的朝圣》英国作家蕾秋·乔伊斯创作的长篇小说，讲述了一个65岁老人哈罗德打开一封信，来自二十多年未见的老友奎妮告之身患癌症。

为了寄回信他一个路口又一个路口找邮箱，就这样踏上了一条毫无准备的旅程，忐忑却从未如此坚定。

这个故事，以一场87天627英里的旅程为明线展开的。但我们随着哈罗德一点点的回忆，窥视到他的人生之所以呈现孤独无助、懦弱苍白的真相。

哈罗德从小“自我认知”就是有偏差的，他总是像第一次站在镜子前面的婴儿，透过“他者”的认知反馈，得到自己是个失败而懦弱者的事实。

然而，这一场旅程呈现了哈罗德具象化的真实感知，并在此过程中逐步实现了自我本体意识的初步觉醒，最终重获新生。

01：哈罗德自我内化为“镜中人”：“他者”造就了错误的自我认知的能力

欧洲精神分析学家雅克·拉康提出“镜像理论”，是指将“自我认知”混淆了现实与想象的意识称为镜像体验。

拉康认为：婴儿还没有确立一个“自我”意识，“他者”的目光是婴儿认识“自我”的一面镜子，“他者”不断地向“自我”发出约束信号。在他人的目光中，将镜像内化成为“自我”。

• “他者”原生家庭：童年形成的自我认知

哈罗多从小像影子一样悄无声息的观察母亲，六七岁一句话逗的母亲哈哈大笑，从此开始努力寻找各种讨她欢喜。

直到母亲提着行李箱离家出走，他都是用取悦母亲的方式“你想听我讲笑话嘛？”来作为最后的挽留母亲的最后救命稻草。

哈罗德从小十分渴望父亲的触摸，想获得被爸爸双臂环绕的感觉。然而，父亲总是一脸嫌弃，终于妈妈出走后，哈罗德十六岁时，父亲丢给他一件大衣驱逐他离家。

因为自己的不够好，迫使母亲离开，被压抑进了哈罗德孩童的无意识之中，在此后的成长过程中会出现向这一原初创伤的不断回归。被父亲忽视最后驱逐，使他更坚定自己是一个无用之人，父母作为哈罗德第一面认知自己的“镜子”，带给他的自我认知是无尽的懦弱和卑微。

哈罗德爱儿子，却不知如何去爱，每一次像拥抱变成了转身离开。甚至当当儿子溺水时，他还停下来解鞋带，只因为他害怕没有借口去解释无法将孩子救回来的的过失。

最终，儿子抑郁症爆发自杀身亡，哈罗德彻底失去和儿子的情感连接，成了哈罗德再一次证实自己就是所有人都遗弃、嫌弃的人。

婴儿时期认知的“镜中人”的错误认知，让哈罗德“自我”主体一直处于空无、缺失的状态，而“父亲”这个身份更是对他最大的考验，这种失败让他产生了赋形作用，镜前主体形象掌控，无法摆脱。

妻子莫琳身上的母性来得十分自然，她知道如何妥善照顾孩子，也把所有的目光和爱给了她们的儿子戴维。当儿子戴维抑郁自杀之时，重创之下的哈罗德和莫琳陷入无法沟通状态。

多年来夫妻两人分居而睡，形同陌路，一起背负着失子之痛，却从不提及。

哈罗德是个高大魁梧的男人，从此他都弯着腰生活。在精神分析学中，夫妻关系是一面重要的自我认知的镜子，婚姻是反馈一个人各种精神层面的“他者”印象，当哈罗德主体自我意识模糊不清时，作为“丈夫”的人生重要角色的反馈却起到了致命作用。

哈罗德是用他自己思想的牢笼牢牢的把自己锁在了里面，他把自己看作“镜中人”，从“他者”的目光中寻找“自我”，然而不管是原生家庭、还是婚姻夫妻关系，还是亲子关系，当一次次以失败告终，一层层关系瓦解，哈罗德无意识化找不到“自我”，一直活在身份缺失、命运多舛等诸多注定的矛盾困局中。

02、通过想象界、象征界、真实界三个阶段完成“自我”重塑

拉康认为：“他者”只是“自我”的一面镜子。“自我”通过想象界、象征界和真实界三个阶段完成成长，也就是“自我”的重塑。而哈罗德的这一场旅程，正是经历了这三个重要的阶段，真正的找到了“自我”。

第一、想象界：打开对周边人和物的感知力

哈罗德从小害怕成为众人关注的焦点，努力做个隐形人。他都希望自己能够迅速融入背景里，希望自己是个被忽略的人。

在这场旅程中，哈罗德第一次尝试与身边的阳光、鸟儿、树木、道路、汽车的马达声音甚至熟悉的食物连接，感受到世间万物与自己内在感受的关联。此时，“他感觉自己是真真切切地活着的。”他见过的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每一个地方，都牢牢记在心里。

早餐吃三明治，可以明确的感受到芝士的丰盈和面包的甜美，遇到一些陌生人，他发现了每个人都带着巨大的故事和伤痛，他却第一次张开双臂拥抱除自己以外的情感共鸣。

爱因斯坦曾说过：“想象力比知识更为强大有力。”当有能力清醒主动展开自身想象力，超越束缚，无论如何都对生活感到确信无疑。

任何个体在”自我意识“产生的过程中，都会普遍出现某种程度上的“自我认知”与“他者焦虑”，哈罗德的一生就是在自我迷失与他者闯人的一个此消彼长的过程，一旦进入到想象界意识的哈罗德，充满着回到自我初心态的渴望。

第二、象征界：认知“他者”与“自我”的辩证关系

哈罗德经历了这场旅程，最初胆小懦弱，到一路上有人嘲笑他，有人诋毁他，有人尊敬他，有人加入他，他发现自己有了强大的“排他”能力，回避一切信息，而回归关注自己的感受。

当他的信念被众人赋予了意义，并成为主流者增大了能量，引领人们走向正途与光明，他感受到了前所未有的“父权”能量。

在婚姻、亲子关系和事业中一直处于躲避、被动状态里，但在旅程中，象征界发生了巨大的变化。“他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。”

哈罗德给自己定义了从前的世界混沌的“镜中人”世界，和现在清晰的区分“他者”与“自我”的世界，这段旅程就是连接两个世界的桥梁。

在这场旅程中，哈罗德远离了妻子，远离熟悉的家，远离那个“镜子”中的自己，当独自面对自我，和陌生的“他者”，他逐渐意识到了“自我”的存在，客观的回忆曾经的过往，用第三视角审视“我”和“他者”之间的矛盾和冲突，从而摆脱“他者”的束缚，重新建立象征秩序。

第三、真实界：坚定“自我认知”的归属感、认同感

失怙的童年、恶贯满盈的老板、失去儿子的悲怆和死水一潭的生活，他最终承认了所有发生的悲剧，在广阔的天地之间第一次被放大、咀嚼、回味直至升华，当见到病床上面目全非的奎妮，他抛弃了象征界的语言证实了最终进入了真实界。

这里，空间碎片化的呈现是缓慢的，对于回忆，无论是美的、丑恶的、欣喜的、哀伤的，真正的直面和解剖使得人的灵魂在某种程度上得到了精神上“净化”和“发散”。

哈罗德一人置身旷野或荒地之时，空间的开阔性和延展性带来主人前所未有感受，回归到了真实界。

一次有价值的徒步或者说旅行，正是由剥离开始，剥离的越彻底，在路上的你，越纯粹，越接近旅行本身，越接近自己，最终在87天的精神斗争和肉体搏斗后，落入真实的生活，接受生活的平凡与痛失爱子和老友的事实。

而哈罗德的这场徒步路程，最大的成就是他在过程中完成了“自我”重塑。

03 、这部小说带来有关“自我认知”的三点启示

①“他者”只是认知自我的一面镜子，关键在于如何看待自己。

从“他者”到“自我”实则是一个互动的过程，“他者”是认识自我的一面镜子。

阻碍人全面认识自己与认识他者的正是这种小圈子中心观，人固有一种坚持自己的目的、观念和习惯的倾向，固有一种在某种程度上封闭自身的倾向，而不是进入开放的倾向。

认知自我不能够仅仅依靠内省来摆脱，而是能够通过把自我投射或开放到一个更广大的生活时空中来克服。

最重要的是你如何看待你自己，决定我者和他者之间爱恨交织、喜忧相伴的心路历程。让我们不要再沉溺于空幻的思辨中，通过绕道他者来理解自我。

②”自我认知“是一生不断发展的过程，成长从来都晚。

哈罗德的前半生，勤勤恳恳的工作，按照世俗规定娶妻生子，活成了普通人模板一般的一生。

我们大多数人又何尝不是如此？我们在世俗的眼光中摸爬滚打，尝遍普通人的酸甜苦辣。正因为他是我们普通人的代表，所以他在年老之时的意识觉醒才令我们震惊。我们中的大多数这一生都会按照普通人的剧本度过这一生。

人类的思维想法，不断地通过思维和想象力，加强个体对自我的认知，直到个体有机生命体的结束。所以自我认知从大脑的记忆力开始起，直到记忆力的消失，都是一个不断发展的过程。

尼采有句名言：“每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”。成长无论何时都不算晚，只要我们想要改变，做出改变，我们就会再次成长，获得心灵的洗礼。不管我们如今境遇如何，年龄如何，只要我们心有梦想，想要改变的话，那就去做。

③寻找“滋养”信念进行自我疗愈

日本著名艺术家90岁的草间弥生就是如此。她《时代》杂志评选的“世界上最有影响力100人”中唯一的日本人。

她小时候被母亲极度嫌弃虐待，父亲终日不回家。在恶劣的家庭环境中，草间弥生患上了解离性神经症，经常出现幻听、幻视、出现各种各样的斑点和植物。于是，草间弥生从10岁开始就把幻想中的这些斑点、植物画在纸上。从此，画画成了她生命中唯一的寄托。

经过了半个多世纪，草间弥生的画被世人认可。草间弥生创作的波点作品超过了一万件，而她的作品在市场的拍卖价格至今已经攀升到1亿美元。90岁高龄在接受采访中，草间弥生说：“是画画疗愈了我，我是用生命在作画。若有来生，我还要继续画下去。”

很多人的人生并非一帆风顺，创伤造成了严重的“自我认知”的扭曲，然而，接受命运还是该主动寻求帮助？只有找到可以支撑下去的“滋养”希望，才有可能疗愈自己。

结语：

哈罗德的一路行走，让他从无意义走向了有意义，童年封闭的壁垒被打破，儿时精神世界未完成的成长有了完成的可能。从镜子中走到了现实中，虽然65岁，却并不妨碍精神上的自我追寻。

正如随书的卡片上所写的：“走到最后，你终于成了你本该成 为的那个人。”随着哈罗德的故事，回望童年、正视自我、实现精神解禁和成长的历程，毋庸置疑是一次精神信念复苏寻找自我的过程。

作者介绍：荣荣

关注女性，赋能家庭。欢迎关注～