多伦多的小时光,多伦多的小时光小说版
作者:胡不归
如果你得了癌症,将会怎么度过艰难的时光?
去年多伦多电影节展映了一部讲述“癌后时光”的影片——《普通之爱》。电影由连姆·尼森和莱丝利·曼维尔主演,二人饰演一对夫妻。妻子琼在一次偶然察觉异样后去做检查,被诊断为乳腺癌,开始和丈夫汤姆一起度过充满逆境的一年。
这是一部真实的影片,有多真实?豆瓣上有人评价说,“假如把片中她的丈夫换成一个儿子,那就是我和我妈的抗癌故事了”。真实之处最动人心扉,平静之处最易起波澜,将家庭故事拍得日常且动人,恐怕很少有人比得上英国人。
琼和汤姆的家庭设定,是一个普普通通的中产阶级,外人看来和谐且幸福。但他们似乎也没有那么幸运——年纪轻轻的女儿黛比很早就离开了人世,现在又变成妻子琼罹患乳腺癌。影片中,二人每年都会去黛比的墓地陪她过生日,但今年琼要去做手术。当汤姆一个人在墓地跟黛比说话的时候,观众清楚地看到了这个高大男人心里的恐惧与爱,“我只是不能告诉她我有多害怕,只能一如既往地继续生活,我想我该这么做,我也只能这么做,我不能让你们两个都离开我。我只是,没有目标了,怎么去劝一个人‘不要死’”。
琼和汤姆的身上,是很传统的夫妻二人设定。罹患癌症的妻子痛苦坚强,但仍旧时不时面临化疗带来的情绪崩溃,她也会表现出癌症病人的敏感与无助;照顾妻子的丈夫表现得似乎什么都不怕,将担心隐藏起来,但也会表现出不耐与急躁。《普通之爱》的真实也在于此——不仅表现了长久的爱,也呈现出一帧帧家庭中压抑的氛围下产生的矛盾。影片中所表达出的所有情绪,都像是平静的湖面中皱起的波澜,电影看似“波澜不惊”,实际上所有汹涌的感情都被包含在镜头里——在他们对视的每一个眼神里,在他们情绪炸裂时的每一次争吵时,也在他们独自或相拥时掉落的每一滴眼泪里。
和每一个普通家庭一样,在压抑的氛围和痛苦的病情里,琼和汤姆二人也会寻找细微的乐趣。电影中一个很有生命力的镜头,在汤姆给琼剪头发时。因为化疗,琼的头发已经一抓掉一把,但两个人依然像默契的孩子,对视一笑开始找剪刀,琼就像得知了一场恶作剧般大笑。这场五分钟的剪头发场景,让人看得想笑又想哭。它太痛苦了,并不明亮的房子里,一个生病的女人看着自己的头发一把一把掉落,别无发法;它也太温情了,没有嘈杂的背景乐,甚至能清楚地听见刮胡刀在头发上刮过的声音,能听到丈夫对着光头的妻子神情地说“你看起来美极了”,也能听见妻子温柔地笑他。
一部单纯的文戏,怎么吸引观众,是一个很微妙的话题。故事要讲得好,画面要拍得妙,光线要有质感,当然,演员的情绪要能波及到观众,这也是极为重要的一点。除了琼和汤姆这一对夫妻,影片中还提及了另外一对情侣,史蒂夫和彼得。这对同性情侣由于没能登记结婚,癌症晚期的彼得每次做化疗时,史蒂夫却无法陪伴。影片对着二人的着墨并不多,却尤为感人。有的爱是跨越生死,跨越性别的,它存在于每个普通人平淡的生活中。
不同于《婚姻故事》中用激烈的争论表现爱与婚姻,《普通之爱》更多表现了一种平凡的爱与陪伴,没有宏大叙事,没有嚎啕大哭。对于有过类似抗癌经历的人来说,影片中的痛苦与希望也许会直戳人心窝。对于未曾经历过生死的人来说,它所表现出来的矢志不渝的爱也会让人掉下眼泪,没有言情小说中“春风十里不如你”的甜言蜜语,这种爱情是属于普通人的情意绵绵,长久陪伴。
影片的结尾,琼和汤姆迎来了圣诞节,这个在西方如新年一般充满希望的节日,仿佛也在预示着一切冬天即将过去,春天即将到来。生命如此脆弱,爱却如此伟大,当阴霾将临时,相濡以沫大概就是最有效的良药。(胡不归)
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容,请<举报!一经查实,本站将立刻删除。